小时候，过春节。最喜欢给外婆拜年。外婆把珍藏已久的核挑，板票，柿子，拿出来。招待我们这些小馋猫。我们这些表姊妹，一面叽叽喳喳地说个不停，一面津津有味地咀嚼着，外婆给我们特殊的爱。
外婆家门前有一颗大古树，我已记不清它的名字了。四五个大人，手拉着手，环抱着树，树粗如此。树干枝繁叶茂，郁郁葱葱，遮天避日。最令人神往的是每年春节，舅舅提前帮好秋千。用尼龙绳牢牢拴住。让我们这些淘气的外甥女，外甥子，尽兴地玩个够。
我胆子小，看着他们坐在秋千上，后边有人推，来回荡着，越荡越高。尖叫声，惊呼声，笑声，说话声揉捏一块儿，热闹非凡，惊心动魄，古树成了局大的磁场，吸引着我们欢乐的时光。
舅舅鼓励我，带着我荡秋千，我内心瑟瑟发抖，胆颤心惊。生怕树枝断了，或者绳子断了，我掉下来，摔伤怎么办？我总是瞻前顾后，前怕狼，后怕虎。想体验那种颠峰时刻，身体飘起来，在空中飞翔，忘我的境界。荡着，玩着，不知不觉，胆儿也大了。一个人站在秋千上，双手握紧绳子，目视前方，在亲人推送中，在欢声笑语里，肆意张扬着飞翔的乐趣。升起来，降下去，循环往复，乐此不彼。
偶尔，我们在古树下玩捉迷藏，老鹰抓小鸡的游戏。一边跑，一边偷偷地笑。侥幸躲过被抓捕的危险。抓住了，要表演节目。唱歌，跳舞，随意什么都行。我极力躲过，在众人面前表演，我缺发勇气和胆量。哪怕内心有千言万语，口里是表达不出来的。
外婆总是说我，狗子秋，斯文，一副书生的模样。其她表姊妹张牙舞爪，口惹悬河，似滔滔江水，一泻千里，没有闸门。他们在一块儿疯疯颠颠，玩耍笑闹，而我躲在一边，欣赏他们勇敢，智慧，锋茫毕露的雅气。
在表姊妹中，数燕子，能说会道，小嘴儿机关枪似的啪啪啪一大片。外婆最喜欢燕子，直爽，干脆，有什么，说什么。而我，外婆以为我跟她装深沉，不亲近，但也不讨厌。燕子能随意坐在外婆腿上，缠着外婆讲故事，我乖巧站在一边，聆听。
舅舅却喜欢我，总是想方设法斗我笑。想不明白，小小年纪的我，一脸忧郁。舅舅到处寻找画册给我看，我一下子被画册吸引住了，画册里的故事引人入胜，我一个人躲在寂寞里，静静地欣赏，忘了一切烦恼和忧伤。这么说，舅舅也是我的启蒙老师之一呢！
可惜，舅舅三十六岁那年，骨癌，离世。舅舅生命最后阶段，在医院里治疗，我照顾了一个月。每天做饭，给他送去。舅舅瘦得皮包骨，躺在床上，几乎不显人形，呻吟着，疼痛难忍。癌症最折磨人的，是疼得刺骨，扎心窝般的难受。医生下病危通知书，晚期，全身扩散，治不好，砸再多钱，也买不回来命。
想起舅舅得病前一年，一直说腰痛。在西安工地干活。两个孩子上学，一家人的开支，都沉甸甸地压在舅舅脊梁上。舅舅舍不得钱看病，一拖再拖，终于拖到不能动时，才检出来，骨癌。舅舅一下子被击垮了，外婆和姨们也抱头痛哭，贫穷是罪吗？舅舅多么想活着，外婆柒拾多岁，需要舅舅，唯一的儿子养老送终。儿女年幼，需要舅舅，为他们的人生遮风挡雨。舅妈年轻，漂亮，需要舅舅关爱，呵护一生。这一切的一切，在癌症面前，化为齑粉。舅舅坚持，挣扎了三个多月。最终离开了所有眷恋的亲人。
古树，
朝舅舅家的方向，断了一根树枝。传说，古树成仙了。哪个方向断了枝桠，哪个方向就有一个英魂，升天了。这些没有办法证实的伪科学，引起乡邻重视，披红挂彩，敬若神明。每逢初一，十五，都有人前来，上香，拜树。口中念念有词，祈祷平安万福！
外婆捌拾叁岁，离开我们。外婆家，参天古树依然枝繁叶茂，只是被人们敬成了神，再也没有了荡秋千的声音，孩子嬉笑玩耍，你追我赶的热闹场面。
童年的欢乐，在外婆家古树里寄存着，一张张鲜活的面孔，一段段精采的时光。浓缩成酒，饮下，如痴如醉的人生之旅。
