这样的时刻是否值得记录?这样的时刻,为什么你这样的发问:这样的时刻是否值得记录。
一天,天气闷热。我看到楼房在雾里爬行,日光全照在它的肩后,一副黏糊糊的模样。病室里全是人,不知道他们来看的是什么病。很快,他们又都走了,留下我一个人刷短视频。右眼皮一直在跳,里面好像要长出一只角,吉凶我不相信,它无可避免地会让夜晚不再凉爽。
你说,“年龄”究竟是被谁发明的?注定是一个生儿子没X眼的人,可能是一个埃及人。埃及人我没见过,据说他们用两只手行走,一生都用来移动一块巨大的石头,石头被打磨成方块,成为法老王幻想中永恒矗立,然而终究衰朽的陵墓之基。因为埃及人没有发现远处的存在,所以他们不用距离来衡量石头移动了多远,而是用年月来计算这可悲劳作的成果。
有一次,我在VRCHAT上听一个埃及人说,他次日即将接受阿努比斯的审判。这辈子他搬了九十九年的石头,把它搬到了银版摄影法发明的1893年。那是具有纪念意义的一天,从那一天起,越来越多的人不再真正死亡,埃及人也是。我们死后我们的照片继续搬运那块石头,可见的终点是公元前531年7月的某天,一个希腊腓尼基移民在那天发现了小孔成像的原理,不可见的终点在宇宙尽头,闭上眼睛可以感觉得到。
我的痛苦因此也参照埃及人的模板,延续到了两千多年前——就是在我的年龄后又加了两个零罢了。然而,我比寻常人更加厌恶“年龄”,因为经过评估后,发现我的石头可能是一块开满鲜花的黄土岩块。它看起来有一些美好,只是每一次滚动都会产生破碎。石敢当,我嫉妒你。如果非要安慰我,请你躺到我的病床上来。