这样的时刻是否值得记录？这样的时刻，为什么你这样的发问：这样的时刻是否值得记录。

一天，天气闷热。我看到楼房在雾里爬行，日光全照在它的肩后，一副黏糊糊的模样。病室里全是人，不知道他们来看的是什么病。很快，他们又都走了，留下我一个人刷短视频。右眼皮一直在跳，里面好像要长出一只角，吉凶我不相信，它无可避免地会让夜晚不再凉爽。

你说，“年龄”究竟是被谁发明的？注定是一个生儿子没X眼的人，可能是一个埃及人。埃及人我没见过，据说他们用两只手行走，一生都用来移动一块巨大的石头，石头被打磨成方块，成为法老王幻想中永恒矗立，然而终究衰朽的陵墓之基。因为埃及人没有发现远处的存在，所以他们不用距离来衡量石头移动了多远，而是用年月来计算这可悲劳作的成果。

有一次，我在VRCHAT上听一个埃及人说，他次日即将接受阿努比斯的审判。这辈子他搬了九十九年的石头，把它搬到了银版摄影法发明的1893年。那是具有纪念意义的一天，从那一天起，越来越多的人不再真正死亡，埃及人也是。我们死后我们的照片继续搬运那块石头，可见的终点是公元前531年7月的某天，一个希腊腓尼基移民在那天发现了小孔成像的原理，不可见的终点在宇宙尽头，闭上眼睛可以感觉得到。

我的痛苦因此也参照埃及人的模板，延续到了两千多年前——就是在我的年龄后又加了两个零罢了。然而，我比寻常人更加厌恶“年龄”，因为经过评估后，发现我的石头可能是一块开满鲜花的黄土岩块。它看起来有一些美好，只是每一次滚动都会产生破碎。石敢当，我嫉妒你。如果非要安慰我，请你躺到我的病床上来。