昨晚刚躺下，指尖触到小儿子身上滚烫的温度时，我瞬间清醒——那不是寻常的温热，而是让人心里发慌的灼感。摸索着找来体温计，屏幕上“38.8℃”的数字像一记重锤，打破了深夜的宁静。
不敢耽搁，我立刻翻出退烧药，哄着迷迷糊糊的孩子喝下。接下来的几个小时，成了与体温的拉锯战。我用毛巾蘸满温水，一遍遍给儿子擦脸、擦脖颈，每半小时就量一次体温，盯着体温计上的数字祈祷它能降下来。从夜里十点到凌晨四点，六个小时里，我和我对象轮流守在床边，眼皮沉重得像灌了铅，却不敢有片刻松懈。可体温非但没降，反而一路飙升到39.7℃，那滚烫的触感让我们再也坐不住，抓起外套就抱着孩子往县医院赶。
凌晨的街道格外安静，只有我们的车在夜色中疾驰。我们一路小跑找到住院部14楼的儿科医生。医生确诊是甲流，告知必须服用奥司他韦才能有效对抗。我飞奔向药房取药，看着孩子喝下药剂的那一刻，心里才稍稍有了底。在医院的两个多小时，每一次量体温都像一次煎熬，直到数字慢慢回落，我们悬了一夜的心才终于落地。
天快亮时，已是清晨七点。为了不耽误早上检查材料，我们又马不停蹄地把儿子送到奶奶家，托付老人帮忙照看吊瓶。坐在办公桌前，困意如潮水般涌来，眼底的红血丝藏不住一夜的疲惫，但只要想到儿子体温平稳的模样，所有的辛苦都化作了安心。
为人父母，大抵就是这样吧。孩子的一声咳嗽、一次发烧，都能让我们瞬间切换到“战斗模式”，哪怕整夜无眠、奔波劳碌，只要能看到他们平安健康，便觉得一切都值得。这场与甲流的紧急赛跑，我们用一夜守护换来了孩子的好转，也更懂了“父母”二字背后沉甸甸的责任与牵挂。
