故乡的记忆
我一度怀疑，我是否有过童年。因为脑海深处对于儿时的记忆很淡，淡到每天起床，都要费力弄清自己是谁，从哪里来。一些零碎的片段，火车般一闪而过的场景，梦里那些熟悉又陌生的故事，醒来后的失落，在我回忆中的场面里，我找不到自己的身影。
但，矗立在心中，高大而矮小的，让我在回忆里彳亍时，给我归属的是老家。那里，一个孩子，坐在庭院里的石榴树下，借着窗口的灯光，剥着石榴，数天上的星星。
老家的大门，是两扇白铁门，挂着两个朴素的铁环，落着一把我得蹦起来才能够到的锁。门底高，猫能随意出入，狗身型大，常常我们在庭院里吃饭时，外头的狗闻了香味，从门下露一个鼻子进来。
铁门一般不关，白天敞着。开门时声音很脆，在黄色石墙上回音，“咚”的一声荡好久，让我莫名其妙的想起了清凉的井水。门开着，风无遮无拦的溜进院子，把石榴树的花香带给邻家。 白天吃饭时，常有悠闲的狗，认识或不认识，大摇大摆的进来，围着桌子转悠，眼神中没有一丝戒备，跟你似乎很熟，懒得看，招呼也统统省略了。我随手丢下一块故意没啃干净的骨头，它头也不回的叼走。或许下次见面会冲你摇尾巴，或许不卑不亢的看你一眼——看它心情了。
只有在农村，狗才能比人活的还逍遥自在。吃饱了就吵架，晒太阳，撵鸡，谈情说爱，我经常看见阳光下一群黄的黑的或白颜色的狗互相追逐。它们在计划着什么？我觉得一定有些事情。我太小，向狗群走去，它们懒得搭理。
夜晚，狗叫声把村庄连成一片，互相有了呼应。我害怕走夜路，那时除了高高的树林，各自窗口的亮，没有多余的灯火。树林黑魆魆的，夜晚看着分外高，至少比人家的房顶高。风掠过梢头，高大的黑影摇晃着，一些不明的怪叫，我害怕的哆嗦。但走一会就路经一户人家，窗口的灯光照亮一段路，还能听见收音机的咿咿呀呀唱戏声，锅碗瓢盆的嘈杂。
听的隐隐约约，但心里踏实，增添了许多勇敢。我于是感激这户人家。但不能长久留恋这处光明，离下一户人家，还有很长一段夜路。灯光很远。我只能硬着头皮扎进夜色里。
路上，我身后响起了清脆的狗吠，一条仿佛哪里见过的狗摇尾巴对我叫，很快，路前方的狗应和起来，数不清，但都围着我，毫无惧色的把黑暗的一路叫的坦坦荡荡。
我顿时觉得，狗最忠诚，可靠。我心中骄傲而温暖。然而，我揣摩不透狗们是怎样想我的。他们呵退了黑暗中的猫腻。我唱着歌走着，又路过几户相似的人家，窗下偷听到了人家的争吵与谈话，终于望见了家里明亮窗户了。门敞着。此时，狗叫声早已连成一片，守护着夜的宁静。
家院里，站着两株石榴树。旁边是枣树。石榴树并不高，刚探出墙头，仿佛仅仅为了伸头看看砖墙外的世界，不需再长了。石榴很大，常有的掉在土上，没人注意，咧着嘴，烂了，被鸡随意的啄几口。
我经常被告知，少去树下玩，树上毛辣子多。我偷跑到树下，鸡被撵开。我端一盆水浇树，顺便泼在鸡鹅身上。枣树下，满地的烂枣子，麻雀在地上蹦跳，把一颗枣子含在嘴里，头甩来甩去，一抖嘴，枣子掉了。又含起，抖几下又掉了，无从下口。又蹦跳着捡旁边的了。
树旁的菜园地边，一口老井。我最喜欢押水。地上凿一块圆形的石搓衣板，一道满是青苔的水沟，将流水引到墙外。
那时，对自然的信赖就是：摘了枣子就吃，捧着井水就喝，光脚嬉田头，草帽憩谷堆。
那种特有的泥土气息，无处不在，平庸而淡雅，细微而清甜，淡如人家桌上司空见惯的一碗茶，雅若细雨双飞燕，轻似菜园落峡碟。后来到城里，气味变得复杂，混浊，压抑，一下子变重了。农村那轻松的空气再难嗅到，沁人心脾的、无处不在而不被在意的泥土气一下千金难买。
之后的许多日，雨后独游野地，偶尔闻见似曾相识的气息，比不了真的，但那股淡淡的羸弱竟狠狠冲撞心底，如一声归家的呼唤，顿时唤起回忆翻江倒海的涌起，童年的细节如花搬瞬间开放，我竟有些自失，心腿俱软，迈不开步……
难忘的夜晚，没有璀璨膨胀的灯火，没有伴着流光溢彩的繁华，有的仅是一轮华光清润的圆月，一堆沙子，几个模糊的面孔，清风，和古老的故事。
那是一个停电的夏夜，老人们坐在低小的木椅上，扇着蒲扇，絮叨着家长里短的闲话。没人担忧停电，反而欢笑声更多了。夜晚，没有灯光，唯见天色幽青，房屋轮廓高大，人也看不清，离远，像谁，一说话就认出来了。
电扇用不了，人们都聚在屋外。模模糊糊，自然放的开，话也多了。我们都怕黑，但此时一片热闹，我们也便敞开了玩——屋墙处靠着一堆沙子。平常，黑天不敢乱跑，这次叛逆似的，兴奋的战战兢兢——有大人在便天不怕地不怕。我们很享受夜的温柔一面。
老人们讲故事，几个人看不清，东一句西一句。狗卧在她们脚下。我们只听热闹，也懒得详听。蚊香露着红头，香味时间长了才能飘一缕进鼻子。月亮爬上屋顶，静悄悄的，小孩们的眼睛便亮了。那日的沙子其实不比平常更好玩，但最难忘的。记得鲁迅在《社戏》中说道，那夜的戏并不太好看，但那是记忆中最好吃的豆，看过最好看的戏了。
后来老家重新修补多回，也盖了两层，铺上了水泥。原来的屋已添砖换瓦，但老物件还在，几株树越来越茂盛，可无奈楼太高，长的太快，它们也不费力气高过房顶了。改旧换新，但气韵犹存。但返老还童，有种生硬的陌生感。那些小巷，土路，稻草垛，石子堆，清理的干干净净。土路没了，找不到童年的脚印。这使我站在任意的水泥路上，总觉得该往前走……
阔别老家多年了，该回去看看，或许朱颜已改。只是闻闻熟悉的泥土气息，便不虚此行。
