故事：柳生在香椿树街上给她租了房子，城北那条街道上的人几乎都用挑剔或者赞赏的目光盯着她。她有点不喜欢这种无礼的热情。她问柳生这儿的房东怎么不在，柳生告诉她房东不喜欢待在家里。她被困在一个陌生的屋顶下了，这块儿的人爱议论人，而且是非多，不过对她而言都无所谓。
保润竟然是那个隐形的房东，她觉得自己受骗了，保润也以为她和柳生在这儿同居，她愤怒地说自己明天就搬走。保润说随便，房子是租给柳生的。保润今天回来找祖父的照片，原来祖父从医院逃跑了，找了两天没找到，他准备张贴寻人启事。保润说过去的事他不会追究了，让她安心养胎。
那天下午，她来到锁匠老孙的摊子上，挑了一把锁，要求老孙上门换锁。正午睡的时候，门外人声鼎沸，她以为是邻居拌嘴，从窗户上看，原来是祖父回来了。所有人都让她开门让祖父进去，她不愿意，人们开始指责她，她打开门愤怒离开，但她不知道自己能去哪儿。
她想要打掉孩子，医院说必须有家属签字。她跟护士说自己是孤儿，离婚了，没人签字，护士并不相信。她哭了，柳生打电话告诉她祖父已经送回井亭医院了。她让柳生到妇产科来给自己签个字，柳生知道她要打胎，并没有同意。柳生说愿意给她去跟庞先生要钱。而这一切，在她见到让太太后，便改变了想法，她觉得没意义了。柳生推走庞太太的轮椅作为抵押，庞先生报警抓了他。
半夜里，柳生来了，想要在这儿住一晚，因为母亲不给他开门。她其实不愿意，又心软让他进来了。这晚，两个人似乎很和谐。她告诉柳生自己想了两条路，一条是留下孩子，让孩子陪她；另一条是把孩子拿掉，柳生愿不愿意陪她？柳生问是做老公还是情人，她感到了窒息，柳生说我不适合做老公，那就情人吧，她生气地让柳生滚出去。
邵兰英似乎是专门为了告诉她，柳生要结婚了。她发誓从此不见柳生，但也没想到他这么快结婚，她不知道这是不是真的，直到有一天，柳生带着未婚妻来了，在她家门缝里塞了一份婚礼请柬。
八月初八，街上好几家人办婚礼，一直放着鞭炮，她听见屋顶嘭地一声，跑到天井里察看，不知谁家的礼炮飞到了她的屋顶上，她担心着火，赶紧把礼炮弄下来，之后拿了扫帚来打扫，却发现有一支手电筒躺在天井的角落里。手电筒里装满泥土和骨头，她用抹布包住，向墙外一扔，手电筒应该是滚到水里沉下去了。马师母知道后，告诉她那是保润的祖宗。
临近中午，保润来了，问她手电筒的事，他问她自己能不能进去，从天井里过去，下水找手电筒，她同意了。保润没找见，想要换下衣服，发现他爸那条衬裤不见了，她说柳生穿走了，保润听后脸色阴沉。
半夜，她梦见祖父坐在屋檐上哭泣，让她把手电筒还给自己。她怕了，粟去请教马师母，马师母说天天烧纸，烧到鬼满意了，就好了。于是她去老严的店里买了一堆纸，等回去时候，发现药店里挤了一堆人，马师母告诉她保润喝多酒，捅了柳生三刀，肠子都出来了，应该是凶多吉少。柳生死了，她人生中最大的风暴也来了。她想要离开，柳生的母亲邵兰英来了，坐在大门口诅咒着她。她想要逃跑，那些人不让她出去，她走了水路，顺着河流就那么漂浮着，后来被几个民工抬上了岸，她还是没死。
白小姐生了一个红脸婴儿，由于产后抑郁症，她拒绝哺育孩子，她又回到了井亭医院，住进了水塔。就这样，从前的仙女回来了，回到了水塔。直到…祖父抱着这个孩子，他告诉乔院长仙女去买奶粉了，拜托他抱一会儿，可是一直没回来，谁也不知道她去哪儿了，也许再也不会回来了吧。
文章分析
结局是什么？没人知道了。三个人终究没逃过命运。祖父是那个从头到尾都在的见证者，所有人都离开了，只有祖父。保润再次坐牢，他杀了柳生，其实他根本忘不了这十年的苦。柳生最终为自己的过错付出了代价，仙女也失去了所有。三个人被一条绳子紧紧锁住，谁也离不开谁。水塔也不会消失，保润去坐牢，白小姐再次回去，她变回了仙女，接受了过去。
