窗外的雨丝像被扯断的蛛丝，在玻璃窗上晕开一片水痕。这淅淅沥沥的雨声，竟勾起了心底沉睡的回忆——高三那年的夏天，何尝不是这样的雨幕？

高考完那天忽然下起暴雨，教学楼前的香樟树被风刮得东倒西歪。我懵懂地站在走廊上，看着雨幕笼罩的操场发呆。忽然有双手揽过我的肩膀，秦墨把校服外套裹在我发梢滴水的脑袋上："别冻着，等我换鞋！"她穿着印满卡通猪的塑料拖鞋冲进雨里，深蓝色的帆布鞋还没塞进鞋柜，就被泥水浸透成两块沉甸甸的铅块。

那条通往宿舍的长坡忽然变得异常漫长。她的脊背在雨幕里起伏着，浸湿的刘海贴在额头上，沾着被踩碎的紫荆花瓣。我伏在她瘦削的肩头，闻到她发梢混着雨水和柠檬洗发水的清新气息。"看啥看！再看我掐你！"她突然回头，眼里有惊人的澄澈和笑涡，像暴雨中摇曳的星星。

后来的后来，我们各自奔赴南北。成年后的世界，大家都被生活推着往前跑，连寒暄都成了奢侈品。上周刷到她朋友圈里的婚纱照，评论区挤满祝福，唯独少了我的声音。我盯着那张工整的打印邀请函发呆，上面"娟娟"两字被红圈圈了重重一笔。

雨丝还在窗玻璃上流淌，我突然有点羡慕那双印着卡通猪的拖鞋了。也许友谊就像这绵延的雨，淋湿了时间的衣角，却永远洇不开记忆里最深处的那抹蓝。