一八年二月在武汉南湖大道的五三八上。
他说我们来得不巧，樱花还没开得正好。二月还是很冷，我穿了当时我认为最好看的一件羽绒服，他说可以租车观光游览东湖，我却觉租车时间过得太快，只说下次一定，就这样和他绕东湖骑行了整个下午，偶有坐在湖边台阶休息的时候，我想拍些照片，可他却推脱认为自己不上镜，我有些生气，偷偷拍了两辆共享单车倚在一起的样子，也拍了他在湖边的惬意背影。
登黄鹤楼的时候，有位外国友人请我们帮忙拍照，他的英文很蹩脚，但还是很热心地帮忙，许是他不会用相机，拍的水平比英文水平更烂，后来还是我重新给对方拍了两张，外国友人夸赞我们很热情，对我说，你男朋友看着像个军人。我猜，他大概是听到了的。
在一七年年尾我在网易云音乐里发了一条动态，是他很喜欢的歌，配文是，想和你坐一趟列车。一八年二月武汉返程，这个愿望得以实现。目的地不同，他将共同的目的地选在了离我很近的常州。
二月的武汉实在冻人，和西北暑夏的阳光一样可怕，我们追寻茶山刘里的些许踪迹，辗转换乘，终于坐上了五三八，五三八开得摇摇晃晃，公交车上很拥挤，我坐在了侧边的单独座位上抱着包，他扶着抓手就站在我面前，车开得很快，人声也嘈杂，耳边听不清他说话，只记得他看我，我也看他。想起跨年那天，他躲在厕所用借来的手机跟我打电话，在电话那头，他的信号时好时弱，只断断续续地听到了那句，我想以后每个跨年都和你一起。以及零点时的新年快乐，只不过那时的我只顾着看窗外的烟花。我想拿起手机拍他，可是镜头随着公交车摇摇晃晃，无法聚焦，只能看着他清晰后模糊。
不止一次，他在地铁口，电话里嘱咐我看清方向再上地铁。也不止一次，在热夏寒冬的每一个散步的夜晚，他无数次地把我拉进他的右手边。命运有时候也会让人不顾一切地以为世界只剩下两个人，是常州站拥抱的我们。
我说我原谅一切，也才明白，五三八开得很快，终点站不仅是茶山刘，更是停留在了我们一文不值却黄金万两无法代表任何的三年。
