《牵着蜗牛去散步》：
上帝给我一个任务
叫我牵一只蜗牛去散步。
我不能走太快，蜗牛已经尽力爬，
为何每次总是那么一点点？
我催它，我唬它，我责备它。
蜗牛用抱歉的眼光看着我，
彷佛说：“人家已经尽力了嘛！”
我拉它，我扯它，甚至想踢它。
蜗牛受了伤，它流着汗，
喘着气，往前爬…
真奇怪，
为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步？
“上帝啊！为什么？”
天上一片安静。
“唉！也许上帝抓蜗牛去了！”
好吧！松手了！
反正上帝不管了，我还管什么？
让蜗牛往前爬，我在后面生闷气。
咦？我闻到花香，
原来这边还有个花园，
我感到微风，
原来夜里的微风这么温柔。
慢着！
我听到鸟叫，我听到虫鸣。
我看到满天的星斗多亮丽！
咦？我以前怎么没有这般细腻的体会？
我忽然想起来了，莫非我错了？
是上帝叫一只蜗牛牵我去散步。
看到这首诗，想到了我的学生，想到了女儿，也想到了开学才几天跳楼的当地那个十六岁少年……
接手的四年级=班，三年级三个班打乱重组而成。其中两个班从一年级就走马灯似的换老师，频繁调换叫后来者都有理由推卸责任。这是一批被耽误的娃。
虽然对名声在外的两个班有心理准备，甚至两个语文个位数的学生分到手下也没太意外，但上起课来，我仍叫一大批学生惊倒：课堂上木呆呆，任我笑着鼓劲诱惑，就是金口不开面无表情。几堂课下来，算是适应了这些学生――从头手把手教最基本的学习方法，最基础的知识。
说起来，孩子们可怜！是学校耽误了他们。质朴的农村孩子家长，把孩子交给学校，万事大吉。
孩子交给我，我只能尽力，因为我对自己求学时那些不负责任的老师至今心怀怨气。望着学生那些迷离的眼神，看着心神不宁的小脸，听那卡在嗓子眼似蚊鸣的回话……我想发火。
慢着！手抚胸口压下心头火，再笑脸相迎。这样的孩子需要鼓励，更需要耐心。这群小蜗牛啊，我就领着他们龟速前行吧。
九月十日，一进教室。学生齐刷刷起立，异口同声：老师，教师节快乐！弯腰鞠躬。
我一声“请坐”刚落，“啪，啪，啪”，连三声，三纵排齐甩响纸炮（纸折后用力甩）。教室一片欢笑。
一群可爱的小蜗牛。
小女儿上高三了。同车上学的同学状况挺差，失眠焦躁，宿舍里她常声嘶力歇地打电话跟爸妈吼叫哭诉。孩子自己也说，把坏情绪一古脑抛给爸妈了，心也有不安。女儿不理解同学的“作”。
我理解。当年陪伴大女儿走过艰难的高中，我理解焦虑的孩子和家长。
小女儿的成绩不稳，学校管理太佛系，今年高考不理想……我为孩子担心。在孩子面前极力掩饰。但焦虑也时时袭来。
今周放假，女儿进门放下行礼洗手吃饭，饭桌上主动安慰加警告：软件发的成绩是作业，不是正儿八经考试。你别着急，别像同学家长似的，一看成绩连给艳姐（班主任）打三四次电话。
我一笑：我可从没为考试专门打电话给老师。关于考试，还是老话，尽力就好，查漏补缺……
孩子的眼孩子的心，能迅速识破家长伪装的淡定。
这是老师对女儿的叮嘱。感谢老师，不仅鼓励了孩子也教育着我这个家长。
在每个人成长的路上，都需要蜗牛的坚持和努力。教育内卷是公认的，适当在心态上躺平一下也无妨。
陪伴孩子的过程，应该彼此成长。这一路，除了学习除了成绩，还有许多美丽的风景。蜗牛虽慢，牵着它的人脚步也慢下来，慢下脚步，收获意想不到的美好。这正是养育孩子的真正快乐。
