老庚，在川北一带多是指同年同月生人，对是不是一天生日倒不是很看重。云和祥子这对老庚之所以要贯个假字，是因为他俩生日在隔天，但云比祥子长着两三岁呢。
这俩老庚也是一个火车皮到的同一个部队，新兵更是在一个排里。两个班之间只隔了个小小烧火间，可以说是声气相通：说句话对方听得到，煮个葱油方便面对方也闻得到。
来当兵的时候，两个并不认识，虽然老家只隔了一条深深的沟谷，可就因这条沟谷，估计不当兵，两人一辈子也是对面不相识。
人都有抱团取暖的意识。刚从川北小镇到这近两千公里之外的河北小城当兵，面对全然陌生的环境、不同口音天南海北的人，对于同车皮来的、说着相同语言的老乡，自然亲切得多。
俩人很快就熟识了，但新兵连的生活紧张，劳累，俩人并无多少交流，也没什么交集。下连就去了盐场搞生产，一下又分散开了。直到九月，连队又到农场生产，一次犯错，把俩人关系拉近了。
农场生产也很紧张，但是对于参军快一年的新兵来说，这种紧张早已适应。生日头一天，云向班长请假去村里，准备洗个澡理个发，把自己拾掇拾掇。祥子也正好向班长请假，于是俩人都批到三个小时假，同往村里去。那个时候到村里只能步行，而最近的北紫京离农场也有四公里多，来回差不多一个半小时。
俩人在路上聊起才知道，当天正是祥子生日，也是准备去村里给自己过生的。一听生日只差一天，在这异地他乡，也是有缘。于是俩人干脆跑到离农场八公里路的周村去，洗澡，理发，然后跑小馆子吃饺子，还喝了点小酒庆祝。等想起销假的事，早超时了。往回走的路上，两人很是忐忑，回去晚了肯定得挨罚。那个时候挨罚，搞不好要去烧火间的（北方部队烧炕，所以有个独立封闭的小小烧火间，新兵挨体罚一般在烧火间内进行），怎么办？
俩人挠了半天脑袋，最后是云想了个主意：就说给家里打电话，外公生了重病，叫回去看看，打电话的时间长了，所以回去晚了。外公早就不在了，借他老人家生一回病来免除他外孙的罚，想必也是愿意的。
老实人是有福利的，云在连队里以老实勤快著称，所以回去一说，班长就信了。而且还主动跑去找排长帮着请假，要放云回去探亲，弄得云暗自愧疚了好久。不过，这探亲假倒是舍不得放弃，生日当天就坐上了回川的火车。
云回了老家，也没忘了去祥子家里探望他的父母。回来之后聊起家人的期许，俩人决定寻求改变，毕竟在基层连队机会还是太少。于是，又一起请假买了酒，跑回二十多公里外的团部机关，找到当时接兵的刘股长，请求给想办法找个门路。
小卖部里买的酒并不值几个钱，但刘股长感于俩人心诚，加上去云家切实体验过山高坡陡出行难的情况，答应帮忙。当时只有一个岗位，云于是主动退出。毕竟，他还有考学一路可走，祥子选择却不会很多。
自一次犯错始，俩老庚一起在部队走了十多年，回到地方也有十年了。农历九月又将至，已不能饮的云却没法陪祥子个痛快了，奈何。
