——读《人间失格》有感
这是一本最近挺火的书，与其他畅销书不同的是，这本书从开篇第一个字起就透露出一种无比压抑，无比沉重的气氛。作者太宰治用一种半自传的手法，描述了“大庭叶藏”如戏剧般的一生。我三年前读完这本书，稍欠成熟的思想尚且不明白书中的含义，或者说不明白作者想要表达的意义。在那时看来，这完全是一本全程负能量，毫无兴趣可言的作品。然而三年后再次翻看，终究还是会有不一样的感慨。
大庭叶藏是一名贵族的后代，这原本不该是一件坏事，而让人不解的是，他却以此耻。通读全篇，我们只能看见两个触目惊心的大字——小丑。他确实和别人不一样，正如他自己所言，在还是个孩子的时候，他便给自己戴上这乖巧又搞怪的人格面具，他想方设法的出丑作乐，以此博得他人一笑，而他却可以在这些烦心刺耳的笑声里获得短暂的逃离。那张虚伪的面具背后，依旧是对这个世界近乎疯狂的恐惧。
鲁迅先生曾说“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”（鲁迅:这话我真说过）总有人认为，叶藏是颓废的，不堪的。“因为我更像一个恐怖的怪物，虽然我很想普普通通的活的像个人，但社会却一直当我是个怪物。”他用所谓的处世之道养成了人前做戏的习惯，然而对他这种碰到棉花仿佛都会受伤的人来说，也许只有这样做，才能保护他心里最柔软的纯洁。所以，或许《人间失格》描述的并不是我曾以为的颓废与负能量，而是一种无比渴望的，并且无法企及的理想主义。
《人间失格》的结局大部分人都是站在乐观的角度理解，老板娘看透了叶藏的本质，而他自己也意识到自己并非一无是处，世间不只有惨绝人寰的批评，还有可歌可颂的褒奖。而我却更倾向于悲观的理解，“有很多像神一样好的人，一生都在战战兢兢地学着做个没那么好的人，学不会的就死掉了。”结尾这句话使得整本书的悲剧氛围达到史无前例得极致。在他人眼中“神一样的好孩子”心里的不堪和痛苦从始至终都不应该存在。联系太宰治的一生，《人间失格》停笔后就结束了自己的生命，更让我觉的结局不会乐观。
叶藏总是站在世界之外观察周围的种种，他清晰地感知到这个世界的冰冷，他依旧对这个社会感到厌倦，他也依旧对周围的人嬉皮笑脸，他注定孤独，注定毁灭。太阳升起来了，黑夜留在后面，但太阳不是叶藏的，他要睡了。
