北京，既熟悉又陌生的城市，熟悉因为在这里生活了四年，陌生因为仅仅生活了四年。北京很大，大到四年时间仍有很多地方没有去过；北京很小，小到只有学校和周边两三条街是熟悉的。北京的繁华是展示给世界的，北京的落寂是埋在我心里的。
悠长的走廊，水泥的地面，棚顶的吊扇，铁架的床铺，夏天被汗水湿透的被褥，冬天晾在窗外的一串红干辣椒，三张木桌，六把木凳。这承载了四年欢乐的狭小空间即将移交给下一届新生，我和我们将不再回来。
离别总是让人伤感，因不愿送走一个又一个熟悉的面孔，我们三个人选择了首先离开。
因为已经决定留在北京工作，租房成了燃眉之急。北京的房价是很贵的，因此合租成了首选。同寝室的兄弟有率先租了房的，我自然搭上了顺风车，至于他女朋友，我们不提倡婚前同居。
男人哥是我们寝室的宝，因为“男人至少要坚持1分钟”的言论，被我们叫了四年男人哥，嗯，现在仍然叫男人哥，以后也会这样叫。男人哥要考研，因为已经落榜一次，毕业后不准备回老家，继续留在北京复习，男人哥老家在江苏，声称考不上研无颜面见江东父老。不回家的男人选择继续和我们厮混在一起，于是我们三人合租一间房，没错，一间房。
房子在东四环外，一片老旧小区里。红砖的外墙，水泥的楼梯，唯一比较新的就是铝合金窗户，但在塑钢窗流行的年头也在彰显着年代感。室内大概60多平米，原本是两室一厅的格局，但客厅被中介加了一道隔断，分成了两个房间，就这样一套房子住了四户，南北卧室各一户，客厅带窗户较大的部分是我们三个住，另外被隔断出没有窗户的小间还住着一个人，厨房和卫生间是共用的。
我们三个租下的客厅隔间算是四户里面积最大的，还带一个南阳台，当然阳台也是共用的，只是其他三户不怎么用罢了。房间里一张双人床，阿彬和男人哥睡，在双人床的脚下方向横着一张单人床，我睡。一个小桌子，一个木头衣柜，有没有电视我忘了，那时电脑已经取代了电视，还有一个空调。我们房间的这个空调虽然年纪大了点，但却非常有个性，白天最热的时候它是吹热风的，晚上气温降下来它才吹冷风。有一次约森哥、大熊他们几个兄弟来家吃火锅，约的时候就有人提出质疑“大夏天吃火锅？”我们三个特别自豪的说：“不怕，我家有空调。”结果，火锅里的水刚沸腾起来，空调先生就歇了，随即我们把吃火锅改成了蒸桑拿。
隔壁南卧室住着一对情侣，女的是东北人，男的是南方人，具体是哪里的不清楚，但口音很明显。两人经常吵架，女的嗓门很大，是输出型选手，前半年的吵架几乎听不到男的说话，本以为是个承受型的，可是渐渐的，吵架时男的开始还击，而且声音越来越大，话也越来越多，能够形成对吵的局面，再后来男的开始占领上风，女的反而没有了声音。
北卧室也住着一对情侣，两个人从不吵架，性格都挺温和，是我们这四户里最消停的，基本不出屋子，也不发出什么声音，偶尔还打扫一下公共区域的卫生，算是模范租户。
隔壁没有窗户的小隔间里住着一位女生，平时基本见不到人，晚上也较少回来住，即便回来也是深夜。据中介说，她是在这里住的最久的，年龄不小了也没见有男朋友，就自己过着早出晚归的生活。直到某天深夜，我们三个被隔壁摇床的声音吵醒，原来她是有男朋友的，我和男人哥两个单身狗被硬塞了两口狗粮。
四户互不相识的年轻人就这样住在一道防盗门里，平时鸡犬相闻却也老死不相往来。水、电、网络、煤气等费用各户按照租金比例分摊，做饭次数最多的也就是我了，煮面条、炖白菜，不想做就下楼买，吃的最多的就是驴肉火烧和“烧十一郎”家的烧味饭，有时懒得下楼也为了省钱，就一锅白粥两个咸鸭蛋吃一天，喝粥是真不顶饿，饿的实在难受就睡觉，睡着了就不饿了。
这样的居住条件肯定不算好，但当时也没有觉得怎么不好，有兄弟有酒，很快乐，偶尔也会茫然于未来，但年轻就是资本，烦恼都可以抛开，穷并乐呵着。当有一天快乐都变成了奢侈品，才知道当年的时光是多么宝贵。
