我有三年没回乡村老家了，这次回去，村野萧条，人烟稀落，不复当年热闹气象。
还没到村口，远远的就见一座古旧的石拱桥横跨于空梦江上，桥石剥落，残阳里颓然寂寥。桥下清流激湍，怪石嶙峋，水击石声，叮咚悦耳，煞是好听。小时候，每逢仲夏，便约上伙伴几人，到江边戏水玩耍，以消酷暑。然而母亲总是严禁我玩水，怕出意外，因为常听闻有小孩溺死于此。我是多么喜欢游泳啊，于是就背着母亲和同伴去，然而似乎每一次都有人告密，母亲知道后，气得用藤条打我的屁股。
记忆中，清晨的空梦江最是绰约多姿。天刚蒙蒙亮，空气还是清凉的，村里的妇女们便提着一桶衣服，踏着晨光，到空梦江边洗衣服。三三两两，款步而行，时而说些村里的新闻旧事，时而话些家常，说到奇闻趣事，纵声大笑，不顾体态，全然没有上流社会名媛贵妇的含蓄。“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，我们那里没有渔舟，竹子倒有，长在江边，望去青葱一片，清风拂过，“吱吱”地响，颇能解些浣女们的疲劳。江岸边多大石，横七竖八地摆着，村里的妇女们便把衣服放在石头上洗。这些大石头，是先前旧桥坍塌后掉落下来的。据母亲说，我出生那一年空梦江发了一次大洪水，把桥冲毁了。现在只能从它的残骸想象它当初的样貌。
过了空梦江，是一条笔直的泥路直通村口，路的两边，是一望无际的稻田，若是在稻谷成熟时节，放眼望去，金黄悦目。秋风乍起，波涛起伏，恰似金灿灿的海洋。小时候，我常和父亲到这里散步。晚饭之后，暮色四合，于鸡鸣狗吠声中，信步闲行，田野中尽是虫鸣和蛙叫，彼此起伏。薄暮冥冥，天色渐暗，荒野远处，萤火虫已然结伴出游，飘忽闪烁，父亲和我这才兴尽而归。多年之后，父亲为生计忙碌，我求学在外，很少再有次闲情逸致了。不过，饭后独行已成习惯，愁苦时，便独行遐想，把那往昔的快乐拿出来回味一翻，风尘苦旅中的寂寞便不再那么锋利了。
将至老家，荒草凄凄，当年的小径已然淹没于荒草丛中，不可分辨了。老家门前，荒草没膝之处，当年是一块空旷之地，我们小孩子，常常于此放陀螺玩。我们以大约一米长的水油灯芯作绳子，把陀螺圈好一放，比谁的陀螺旋得更久。老家大门口有一块木桩，奶奶总是坐在那里遥看我们，慈祥的笑容，萧然的白发，斜阳落在她镌满皱纹的脸上，泄露了她内心的秘密。当朋辈散尽，我依然独自在放，我知道奶奶在看着我，她是寂寞的。有好几次，奶奶这样跟我说：“啊六，奶奶多想看着你上大学娶媳妇，怕是等不到了。”如今，奶奶已经不再，门前的木桩也不知去向，唯有夕阳每日不变的临照那里然后离去。
