文/字落心欢
--01--
我和姐姐曾经坐在老家的院子，望着因和父亲无数次吵架气哭的母亲，怀疑他们走过的几十年是否有爱，甚至我们几度笃定，他们只是婚姻绑约下的夫妻。
父亲比母亲大8岁，当时母亲因家庭条件不好，父亲是吃“商品粮”（那个年代的称谓），母亲因长像出众，有人介绍，外婆一口答应，他们结婚之前，似乎面都没见过，双方父母一言既合，成就了一桩婚姻。
结婚时，嫁妆只有两个木箱子，彩礼也是不值一提，两个陌生人就这样突然生活在一起，无法想像，共同的话语来自何方，相处的尴尬如何消除。
父亲脾气不好，但孝顺有加，母亲心思缜密，但气量有点小，见怪不怪，似乎父亲的坏脾气只对母亲，而母亲的小气量专为父亲。
婚后一个星期，父亲因工作要离开，便对母亲说：“我走了，我家兄弟多，母亲身体也不好，我以后会寄钱给母亲，也会给你，母亲多一些，你少一些，逢年过节，农活忙时我会回来。对我母亲好一些，她一生不容易。”
母亲努力的点点头，心里有那么一丝委屈和紧张，听着眼前这个要与自已相处一生的丈夫，临走时的嘱托，全是他的母亲他的家，好像她并不是他的妻子，她在他心中有没有位置？以后他会对她好吗？
母亲思考着这一切，还是把父亲送出了门，回来一个人坐在小凳子上，低着头，眼里有几滴被关住的泪水。
此时的“家”，她感觉不到家，她很想回她自已的家，但她想起了人们常说的一句话：“嫁出去的姑娘，泼出去的水。”她又打消了此刻的念头，挽起袖子，开始了她“妇人当男人”的一生。
--02--
父亲知道母亲认字不多，但依然给她来信，第一次母亲收到父亲的来信，脸上露出难掩的喜悦，赶快把正在洗衣的双手，往身上一抹，接过信，瞬间怔着：“对了，我不太识字，他走时也没给我说要来信啊！”她自言自语。
“对了！”她关上门就往邻居二伯家跑，二伯家儿子读完小学了，应该都会读。拿着信飞奔而去，带着少女的欣喜，想不到的企盼，只想快点听到信中的内容。
拿着小心翼翼被撕开，又一字一句被读完的信，脚步缓慢，满脸的失望和难过，推开门，泪流满面，蹲在地上，想着信的内容，她好想大哭。信的大致内容如下：
“不知家里近况如何，母亲的身体可好，我最近会往家寄钱，不多，你把它全部拿给娘，用来养几个弟弟和看病，我很挂念她老人家！”
没有问及母亲，没有给母亲半分钱，也没有半句解释和安慰，她不知道自已是不是这个家的女主人，留给她的只有顺从和责任。
难过了两天，她还是迈进了二伯家，求唐哥给父亲回信：
“家里一切都好，娘身体也好，你安心工作，一切会按你的意思照顾娘！”
唐哥问：“婶婶，就写这么多吗？”
母亲点了点头，想哭，但转身掩着泪水，走出了二伯家的门，新生活才刚刚开始，以后会好吗？她不知道。但她清楚的知道，她已嫁人，已为人妻，无论如何，便是一生一世。
--03--
一年后，姐姐出生，一年之中，父亲并没有因为母亲怀孕而多一些关怀和优待，母亲大着肚子依然干着农活，提水，照顾奶奶，没有因此少干半点事，父亲的钱也没有因此多给母亲，在父亲心里，奶奶和他的兄弟永远排在第一位。
听说有一次，母亲因忙于农活，请奶奶帮忙顾一下姐姐，满头大汗的母亲从田里回来时，听到姐姐声嘶底里的哭声，母亲急忙跑过去，发现姐姐被丢在一个条筐中，条筐内部很多凸出的接头，小孩子边哭边动，满身被刺的通红，母亲终于忍不住心疼和委屈：“娘，这么小的孩子，你怎么把她丢在条筐里呢，你看，刺的，有些地方破了皮，再是个女孩也是您孙子啊！”
奶奶满脸错愕，她从未想过一味隐忍的母亲会如此和她讲话：“小孩子哭一下，怕什么！我又不会放里面很久，你犯得着这样和我说话吗？等儿子回来，让他评评理！”
母亲知道，在父亲那里，她没有任何胜算可言，等待她的，也许是一场不公平的说理和战争，但她只是心疼自己几个月大的孩子，也只不过说了几句话，能怎样呢？但，无论怎样，她愿意承受。
几个月过去，父亲回来了，当然放下东西，第一件事去看奶奶，母亲背着姐姐，准备着饭菜，她依然记得奶奶曾经讲过的话，她有些忐忑，因为，她清楚自己的丈夫在婆婆与她之间，会如何选择，她几乎没有任何话语权。
听说，那顿母亲背着姐姐准备的饭菜洒满地，父亲母亲第一次大吵大闹，姐姐哇哇哭，邻里来劝架！
一个家庭的和谐，长辈是多么重要，丈夫的信任又是多么的不可或缺，时至今日，我深深体悟这一点。家和万事兴，再真实不过。
父亲此次在家的几天，都被一场家庭战争后的冷战而湮没，他们彼此忙着各自的事情，像两个同一屋檐下的陌生人！
直到现在，一直佩服母亲的隐忍和勇敢，只为这个家，为了那个时代的一纸婚约。
--04--
后续的几年中，我和哥哥相继出生，生活并没有因此而变好，母亲的压力越来越大，经济的压力让母亲喘不过气，父亲微薄的工资依然大半给奶奶，小部分给母亲用来养家，母亲依然全力撑起这个家，让我们接受教育。
母亲从未抱怨，而我们逐渐长大，都能帮母亲做一些事情，父亲每次回来，总会和母亲因小事吵架，对我们每一个人都严格要求，我刚刚小学，母亲在帮我洗衣服，父亲走过来：“这么大了，要自己洗！”
我带着对父亲的惧怕，低着头说：“我不会洗。”
“是不会洗，还是不想洗？”父亲严厉的盯着我。
“我洗不干净。”说着便躲在母亲的身后，大声哭泣。
眼看父亲脾气之火就要燃起，下一秒我便是挨打的节奏，母亲从凳子上站起来，拉着我的手：“她才多大啊！你就让她洗，你一回来对我们娘几个横鼻子竖眼的，看不惯你就不用回这个家。”
父亲的权威似乎受到否定，他太爱面子，踩到老虎尾巴，哪有逃的道理，父亲想把我从母亲手里拖出，母亲拼命保护，这样相互牵扯，咚的一声，母亲被推倒，她的背后刚好有一个大木桩，母亲腰被撞到，再加上长期劳累，怎么都站不起来。
我双眼含泪、恶狠狠的瞪着父亲，父亲无暇顾我，抱起母亲放在架子车上，奔去隔壁村找医生。母亲在床上躺了半个月，这半个月父亲顺理成章成了我们的保姆。
母亲没有怪他，父亲第一次扮演母亲的角色，他几次晚上坐在院子里发呆，我们都围在母亲床边。
等母亲可以站起来，父亲因工作要离开，他坐在母亲床边：“给你商量个事，你腰还没好，别落下毛病，老大、老二我带去我那里上学，那里教的也好，你在家把老小照顾好，把腰养好。”我第一次听到父亲如此温和的语气给母亲讲话，是商量，而不是命令。
母亲停了几秒钟，终于哭出来，这个眼前的男人第一次和她商量、第一次关心到她、第一次为她分担、第一次真正为孩子着想，我们三个都抱着母亲，哭成一团。
母亲那天忍着腰痛，做了好几个菜，一家人坐在一起，母亲不时的往父亲碗里夹菜，父亲那天也吃的特别多 ，这是我记忆中最快乐的一顿餐。
父亲走时，把姐姐哥哥带在身边，母亲有很多不舍，那天我和母亲一起送父亲到几里以外的车站，她感激的望着父亲：“把两个孩子照顾好！家里有我。”
父亲点点头：“快回去吧，家里还有很多事呢。”
母亲拉着我，脚步轻快而有力，我感受到母亲从未有过的开心，原来，爱真的可以让人幸福快乐！
--05--
从此以后的日子，父亲的家书比往常多了些，只是不用烦请别人代读，我已经到了会写家书的年龄，母亲每次收到父亲的信，都迫不及待的打开让我读给她听，依然是那些家常话，只是比以前多了些许温度，每次都会叮咛母亲多保重身体。
农活忙时，父亲仍会准时回来，脾气依然很坏，他们依然会吵，父亲嘲笑母亲没文化、小心眼，母亲反击父亲个子矮、眼睛小，吵完母亲还会煮父亲爱吃的菜，父亲仍会帮母亲干粗重的活。
我读了大学，父亲把母亲接到了她工作的城市，终于开始了不用两地分居的日子，命运就这么爱开玩笑，母亲病了，很严重！
母亲经常住在医院，父亲每天送她爱吃的菜，只是他经常一个人坐在病房外的椅子上，眺望远方，双眼迷蒙而哀伤。
有那么一天，医生把我们都叫到一起，告诉我们母亲时日不多，回到病房，我们流泪围坐，父亲踱步到母亲床边，握着母亲的手：“你这一辈子跟着我，没享到什么福，你走了，我怎么活啊！”嘴唇发抖，眼泪滴在了昏迷母亲的手上。
第一次看到父亲握母亲的手，第一次他为母亲流泪，第一次他为过往忏悔。
母亲还是走了，父亲的男儿泪天天轻弹，他说：“我经常听到你妈妈叫我，听到她病痛时发出的声音，她是不是叫我去陪她啊？”
在整理母亲的遗物时，父亲发现几叠零零碎碎的钱：“你看，你这个老婆子，一辈子受罪活该不活该，给你的钱还舍不得花！”说着说着又泪流满面。
父母的爱情，没有海誓山盟、没有甜言蜜语，吵闹的一生，辛苦的征程，看似无爱，却伴一生！
