7月4
2686
梅雨季的江南，湿气爬进木质榫头里，整间书店漾开淡淡的陈腐气，像一本线装书缓缓翻动自己发脆的骨骼。我推开“墨味书屋”的玻璃门，风铃声黏在黄铜簧片上，声音拖得疲倦而绵长。水汽爬上额角的刘海，垂下发尖的凉意。檐外细雨连缀如针，在行人伞面撞出细碎的闷响。
他就在柜后站着。店堂光线幽暗，一束天光恰从他头顶倾下，照亮浮尘的金粉，也照亮他额发里不规整的一络银丝。我唤了一声“苏先生”，他才如梦初醒地抬头，眼睛在镜片后泛起极温和的笑意。
“又来了？”他递来一方折叠好的干布，“书在架子上新了位置，不过你总寻得着。”
确乎如此，我最爱店里最深处旧书区。排排木架已漆色斑驳，纸页间散着岁月的体香。但那一日，我的手指抚过书脊边缘时，意外触到一个扁而凉的硬物。小心抽出，竟是本民国版《陶庵梦忆》的封皮中夹着薄纸册子——原来封面双层，内里藏了个夹层。一封从未启封的信。
水青色的信封，字迹娟丽得如同工笔，收信人处写着他的姓。字里行间似有种微妙的克制，情意凝在端庄里，又挣扎着要破纸而出。
犹豫着将信封交与他时，他脸上的笑蓦然僵住了。细小的裂痕从镜片后的眼角渐渐延伸开去。他无声接过信，指节因用力而微微发白，只问一句：“你在哪层寻到的？”
“在集部旧册里。”我答。
他慢慢踱步到窗边，拆信的动作近乎迟疑。梅雨在玻璃上蜿蜒成溪，窗光倒映出他的侧脸，被水痕切割着，透出浮光一样的飘忽。他静立良久，却终于没有启封，只把信平平地纳入胸襟内袋。那水青薄纸便如一枚青涩的果核，埋入心的沃壤，永远不肯萌发，也永不死去。
后来他常常向我提起那些书信，眼神明亮似有流火涌动。
2387
“那年间的青笺讲究韧性，纸如薄云，落墨而不晕染。”他取出那种青笺样给我观瞧，指尖拂过纸面：“墨迹不洇，像是情意在深处生根，再深也在明处——是顶好的意思了。”
有些夜晚，我将抄写好的稿子留在柜面，翌日书页中便夹了折成燕形、蝴蝶形的纸条。他仿的是张岱的笔意，只零散写几句：“今日后园昙花开了三朵，想起《陶庵梦忆》所言‘清泉咽石’四字。”落笔处有极淡的墨痕洇开，像是夜色在纸上呼出的短促气息。
雨季在书页间游荡缠绵，如那些未启的情话。
青笺纸用尽之时，他托我从城南笔墨铺买些回来。店家抖出一捆纸，苦笑道：“早没人用这物了。”他仍仔细付了钱，纸卷夹在臂弯下，像抱着一种不肯随流年老去的倔强。归途水塘倒映出我的影子，衣角沾了湿泥，恍惚间像信笺上洇开的一痕淡墨。我忽然了悟，那青笺原本不必再去寻，旧物如昨情，我们执着的常常并非旧物本身。
梅雨退潮的下午，木架上纸页吐露干爽清气。书店临街的窗开了一半，风卷着车声人语溜进静谧空间。
一个女人立在柜台前。一身暗丝绒旗袍妥帖合度，鬓发一丝不乱，银簪别了朵玉雕茉莉。她递出一枚铜钥匙：
“三号柜里的信，烦您转交主人。”
我接过那把微温的钥匙，也接过了岁月里封存过重量的遗物。她转身，如墨色轻云飘出店门，只有风铃留她一缕残香。
铜钥匙启开柜台深处那只乌木抽斗时，我见抽屉中平躺数封青纸信函，齐整得如同书册页，连拆信痕也一律在左上角。唯独我最先发觉的那封，却不在其中——他胸口藏着的信，未曾启封的果核，究竟原就不曾生根于木匣？
未几，他却再未在柜后出现。有相熟客人叹息道：“老苏回乡下住了。”
临走之前，他留了一包纸页在我常读的书里。除了几刀干净青笺，最上层放着一张未折的素纸，墨色写得很轻：“旧信既不曾托付我启封，原不该归我。未曾开启，也就不曾辜负——于人于己，也算善终了。”纸页边缘，墨晕如岁月洇开的痕迹，仿佛旧时云影，终究散淡无痕。
他终究不曾拆启那人写来的信。但那人又何尝读到他写去的那些青笺？所有未能交付的信件在风尘中踟蹰，像是两个灵魂执拗地书写，又不愿贸然签下自己的名字，生怕一笔一画，都会划破易碎的情分。
23881
某个清朗午后整理旧书区，有风从门缝漏入，卷走桌面一张青笺。那纸随气流飘旋，轻盈如同蝴蝶的魂魄飞升。墨迹在日色里显出嶙峋的骨骼，那正是他最后留下的字句：情意原不必落地生根，只在心谷里长久低徊，便成清响。
爱而不得者，皆不过是生命深处的“未启之信”——未必真的藏起多少惊心动魄的故事，却如同墨色沉凝于青笺，风干为生命的脉络。恰如檐雨敲打于纸伞或石板，同样淅沥成音，落入时间的耳蜗。
后来，每当我路过旧城南那木构老店的门廊，恍惚总觉得有个清瘦身影立于幽暗柜后。我取来那刀留存至今的青笺，研墨提笔，却只写得数行便停驻。窗外忽有梧桐叶飘旋而入，停在墨字边缘，静伏成一只不肯离去的绿蝶。
原来这尘世间最大的慈悲，是容许某些情意永不着地，如秋叶在空谷中飘旋；容许某些字句永不拆启，如山涧滴水在无人幽谷，自成清音，自成余甘。
