老康，一个来自农村的中年人，文化虽然不高，但工作勤勤恳恳，赶上了好时光，盖了房，娶了媳妇，养了几个孩子，让很多同龄人羡慕不已。
可这几年，经济不景气，赔了几单买卖，背上的贷款一下突然沉重起来，以前芝麻大点的钱在眼里现在都显得格外的珍贵，好像斤斤计较的日子那才是人间烟火。家里要贴补用钱的地方哪一点也好像少不了。老康有时候会想，为啥叫男人顶梁柱，这么一大摊子，没我这个柱子，会变成啥样子？
老康回顾着自己这些年的成就，当年挺崇拜一年轻大哥，有魄力有闯劲，结识这位大哥人生仿佛上了新的台阶，那接人待物跟以前在村里完全不是一个世界，很多人会来拜访自己，也给自己带来了莫大的机遇和勇气，但这几年跟大哥的关系时冷时热的，自己的心情事业变得跟过山车似的。反而有点羡慕周围的邻居们，没自己这么大的排场，只要搞好跟大哥的关系，日子混的也是有滋有味。老康想着当下的糟心事，死活弄不懂咋就跟这个大哥关系就僵了！
老康难受了，就在门口的附近溜达。也怪这些年，跟着别人挣钱，越来越讲究，买不起豪车自己也总得有四个轮子的开吧，不然自己心里都觉得丢不起农村人的面子。只是上一次买车，借了一大圈的朋友，自己还了大半年，虽然大车回款很快，但养车的流水也不是普通人能承担的。激动了没两年，没想到这日子是越来越紧巴了。
突然又想起了自己的孩子，挣钱那一会，也没咋顾得上管教，眨眼间这孩子就长大了，生活费、培训班、找工作谈对象、哪哪都不省钱，老大挺好，还早早找了一个工作，这老二一天学习工作都没个影，找对象倒是没停，小的还在上学，家里的开销要是没有前几年的积蓄，都不知道自己还能撑多久。
老康感觉自己就像开了二十年的车，不好好保养，出了一次问题不知道自己要趴窝多久，上次生病的时候住院二十天，终于舍得花自己的压箱底的钱。年龄也大了，年轻那会儿经常舍不得看病，睡一觉能扛过去的也就扛过去了，那时候生病，周围也没人关心你啥的。倒是现在生个病住个院，一圈嘘寒问暖的亲人朋友，反而让自己心里格外温暖。要是要是想起某个人没来看你，心里还嘀咕着这个没良心的家伙。就是想起这检查看病的费用，没个万把块钱的存款，看病都没底气。
想着越来越紧的日子和那么大的一摊子，奋斗了快三十年的老康，看着电视里的男男女女，也不知道自己未来面对的是个啥日子。
