雪天小记 阴和冷
第二次被这种怪异的想法惊了梦，还是害怕老去和死亡，感觉被时间推着走。
——奇怪的题记
记得上回是在家中小憩，迷蒙的睡梦中突然有个想法生出来：每个人所要面对的结局都必须是死亡。而后睡意全无，揉揉眼睛，定定神，又觉得好笑，本来也不是暮景残光的年纪，却总搞这种“少年老成”的韵调，是要“作”给谁看。
午间翻书，读到感动之处，又做梦一场，就攒一起聊聊好了。这本书作于二十世纪中，作者故于1997年，内容以书信方式表达，你来我往的记录。文字活灵活现像墨迹还未干，好不完整的人物性格跃然眼前，可能缘于是书信的形式，从字里行间感觉到了作者真挚的感情流露，是个快人快语、鲜明清亮的性格，每句话都叮叮当当的很有力量，像个有力气和命运折腾的人。
书以两个人的鱼雁往来为主线展开，一直持续了近二十年，从美国到英国，从伦敦到纽约，从陌生到熟悉，从年轻到不再年轻，从两个人到两个人身后的两群人……信件跨越大西洋传递了友情和比友情更珍贵的爱，也许这是仅书信才有的魅力。跳出书看作者，却已逝去，而我在今时今日就着文字特别清晰地想到了写信时的情境和写信的人，像触手可及。这活着的文字和逝去的作者及更早逝去的弗兰克·德尔成鲜明的对比，让我有种穿越生死看见他们写信时笑着的错觉。
是啊！每个人都会死去，那会留下什么来证明，证明从乱糟糟的世间走过一回，经过这里、路过那里，可能也走过路人甲、乙、丙、丁走过的地方。就像海莲·汉芙是留下了洋洋洒洒的活着的文字，让远在千里之外、不同语言、不同文化的我感受到了她的活；或者还是悄无声息的离开，把所有都藏在心里，就像弗兰克·德尔，还没来的及拆开海莲·汉芙的最后一份信便悄然离开人世，即使心中有爱，也从未在书信中明了的流露丝毫，就这样默然，寂静……。
最后，书信里的俩人至死未能相见，让人唏嘘感叹世事无常，可又无奈人生似乎本来就是这样。
再最后，还是回到原题。是的，要留下什么，或者不留下什么，这是个值得思考的问题……。
