每次回家，路过曾经的池塘，记忆都会浮现出来：炎炎夏日，三五伙伴，池塘边站成一排。不管能不能钓到鱼，手拿着鱼竿就握有希望。

每次回家，鱼塘依旧，虽然都长大了，有了各自的生活，但对我而言，池塘边的少年依然站在那里。2016年夏天，《火影忍者》完结了，自那以后，我的爱好就只剩下了钓鱼。

小时候，妈妈一旦不见了缝衣针，就会来找我，她知道一定是我拿针做鱼钩了。但每次我都否认，然后她就随手揍我一下，警告我别再乱拿了，说家里的针不够用。

那时候一个晒干的鸡肾或鸭肾的内壁可以换一根针，于是我就四处找，去小商店换，偷偷把偷来的针补上。

除了针，其实还拿了线。然后跑到屋后山上，用老虎鉗一点点把针掰成鱼钩状，在鱼线上穿着霸王草花的茎当做鱼符，靠近鱼钩的地方用健力宝外壳当鱼坠，最后随便找一根竹子，两头一栓，鱼竿就做好了。

虽然丑，虽然没有回刺经常钓不上来鱼，但依然很爱惜。

村里经常一起钓鱼的伙伴中，年龄我最大，但我不是老大，什么时候去，去哪里钓，都由小林说了算。

他点子多，而且经常去钓鱼的鱼塘，有很多是他亲戚家的，他知道哪里鱼多，被抓着了顶多挨骂，把钓上来的鱼再放回去，鱼竿不会被没收。所以我们都跟着他跑。

我们通常在夏天正中午去钓。天气热，鱼不会沉底，更重要的是，夏天中午大人们都睡午觉，被抓到的机会小。

经常跑去钓鱼的池塘有四五个，最被我们青睐的莫过于小林他大伯家的鱼塘了。鱼多而且大，他大伯经常跑车，不在家，很安全。有一次中午，我们等到他大伯不在家的中午，聚集了四五个小伙伴去钓。

炎炎夏日，蝉噪蛙鸣，万物萎靡，唯独我们精神抖擞，在池塘边一字排开，聚精会神，凝声屏气，连阴凉也不需要，任凭豆大的汗珠从额头上往下流。钓了一个中午，大家都收获满满，各自拎着塑料袋跑回家。晚上，我妈把我钓的鱼加了个鸡蛋煮了，整整一碗都给我喝了。

但常在水边走，哪有不湿鞋呢。有一次，我们照样瞄准了别人外出的时候去钓，一伙人聚精会神盯着水面，一丁点的动静都会让心跳加速。

钓了一个中午，大家收拾好准备撤了，一转头惊讶地发现，塘主正坐在树荫下抽着烟，看着我们。我们立刻慌了，但就是不敢跑，站着原地一动不动，他走到我们面前，一个个翻看袋子里的鱼。

“呦，钓了不少啊。”他笑着说，但我们没一个人敢吱声。

“我这塘里的鱼都是你们钓完的吧？”说完，每个人都挨了一巴掌。

“把鱼都放回去！”他一声令下。我们慌忙放下鱼竿，连鱼带水都倒进了水塘里。然后，他捡起我们的鱼竿，一根根折断，统统都扔进了池塘里，嘴里还说着：“我让你们再钓，看你们用什么钓！”

但这事还没完。我们被喝令跟他一起下山，然后一个个被他送回家，亲手交给爸妈，然后说我们偷钓了他的鱼，行为很恶劣，要管管。他跟每个人的爸妈都这么说。

当时我妈听他说完，立刻一巴掌扇过来，又是一脚，嘴里念叨：小孩子怎么不学好！等他走了，我妈落井下石说到：“看你下次总不敢了吧。”

但是，下次又下次，下次何其多！在偷钓与反偷钓的斗智斗勇中，我们忽然间就长大了。

越长大，越难相聚；越长大，越不钓鱼。

整个初中，没钓过一次。初中毕业后，大家各奔东西。小林没再读高中，去了学做厨师；其他人，去上学，或是去打工，再也没有集体行动过。

高一的时候，我花了二十多块钱，买了第一根抽竿。4.5米长，碳素的，有回刺鱼钩，有鱼丝，鱼坠和鱼符，应有尽有。刚拿回家，喜不自胜，擦了又擦，试了又试，最后摆在堂屋，一进门就能看到的位置。

供奉了好久，毕业前一年的冬天，拿着它一个人骑着摩托车去了水库。在水库边酝酿许久后，放下板凳，抽出竿，拴上线开钓。

水库不大，但水很深，深得发黑，鱼线抛出去要下沉一米多。风一吹，水面粼粼的波浪一层又一层涌向岸边，鱼符随之上下起伏，很多次我以为有鱼咬钩了，但扯起来，鱼饵一点也没少。

等了半天，一无所获，慢慢就觉得乏味。岸上，放眼望去，只有我一个人，只有我一根竿，不免寂寥。终于，鱼饵还没用完，我就收拾东西走了。
后来，我把鱼竿收起来了，最终，去向不明。
大学四年，我待在靠海的地方。

每次班级搞活动，我都提议去钓鱼。我想象着，一个班40多人，在海边依次排开，一人至少一根竿，场面是多么壮观。而且，大家手拿鱼竿的时候，心是静的，嘴是闭的，大家默默往一处想：钓上来鱼。

但从未实现过。大家说太无聊，没激情，不刺激。然后有很多人问我，你为什么那么喜欢钓鱼。我说不为什么，就是喜欢。他们说不可能，怎么会没理由？我说，钓鱼可以让我心平气和 ，可以让我有安静的时间想很多事，钓鱼也可以培养我的耐心，他们说满意而又不屑地说句“哦”。

但其实，不为其他，就是因为喜欢，因为爱好。

有年冬天，去小林家玩，近十年不见，他已经有了孩子。我去的时候，孩子在哭，他一边走，一边抖，努力让孩子安静下来。

天很冷，雪花纷纷扬扬，我们坐在门口，围着火盆聊天。

“天真冷啊，这雪不知道要下到什么时候。”他说。

“确实很冷。”

“还是夏天好，宁愿过夏天。”

“夏天可以去钓鱼。”

“好久没钓了。”

“怎么不钓了？”

他犹豫着看了眼小孩，“还怎么钓啊？”

“……”

回家的路上，我一直想：怎么不能钓啊？即使有家庭，有孩子，但为什么不能钓鱼呢？