上大学的一段时间，我家生活一度拮据到了极点：姐弟三人都在上学，挣钱的人少了，花钱的人多。更可怕的是，爸妈在北京务工却没有落脚的地方。每逢寒暑假不得已只能借住在姑姑家田地里盖起的一间平房里。
姑姑家的平房共有八间，建在他们家的农田里，出租出去也能补贴家用。亲哥哥要住，那房租肯定不是能收的。平白无故少了一份钱，谁也不会不感到委屈。哥哥就是这么蛮横霸道，住就住吧。“哥哥”就是我的爸爸。他的的确确是个蛮横不讲理的人。
弟弟正在念初中，每两周回一次家。他每一次回家必定把家里收拾得干干净净，一尘不染。虽是一间不起眼的小房间，不到二十平米，却干净整洁，家什衣物都摆放得整整齐齐，整个屋子的空间便被好好的利用起来，常常让我产生一种错觉，觉得这屋子实际上很大很宽敞。弟弟年纪不大，却懂得世态炎凉。他知道一家人蜗居在一间屋里，不下点功夫是惨不忍睹的。他也明白，住在别人家里，哪怕是一件不起眼的小平房，也要收拾得干净整洁。要不然别人凭什么让你住下去？亲兄弟还得明算账，不给钱就罢了，还把屋子弄得乌烟瘴气猪圈一般，就实在不应该了。
我曾经因为居住条件太差，放假总也不想回家。想起那间拥挤潮湿缺少阳光的小屋，心里就感到悲愤与委屈。那时候的我也真是自私，我总是时时刻刻地为自己着想，却从未想过爸妈是怎样的煎熬，他们过得是怎样的日子。
不过住在田地里也别有一番趣味。既然逃不掉这样的命运，那么何不试着去享受这样一个过程呢？住在田地里，一出家门便是满眼的翠绿：绿油油的蔬菜，参天的大树尽收眼底。俯下身来还可以看到成群结队的小蚂蚁驮着食物忙来忙去的身影。天是湛蓝湛蓝的，云朵是洁白无瑕的，偶尔飞过几只不知名的小鸟，咿咿呀呀地叫着。夏天有连绵起伏的蝉噪，秋天有落叶纷飞的舞蹈，冬天有枯枝萧索的悲伤，春天有万物复苏的惊喜。城市虽在不远处，眺望便可看到一幢幢高楼大厦，但躲在田野里，真的恍若置身世外，来到了桃花源一般。
夏天田野里潮气十分大，小屋的房间里墙壁上不断地渗着湿气。床褥是潮湿的，被子是潮湿的，于是不幸地我浑身起满了潮疙瘩。于是总是盼着秋天的来临，天干气躁屋里就会好些吧，我的疙瘩也会消退吧？
一家人住在一间拥挤的小屋里，有时候会感到无比温馨。因为床铺不够大，所以我和姐姐只能睡在拼接的一块床板上，盖着一床被子。姐姐总说她习惯向右躺着睡，可每每到了天亮总会发现她冲着左边睡得十分安慰，均匀的呼吸拍打在我的脸颊。妈妈和弟弟就在不远处，安详地静静地睡着。我环顾四周，看着大家都睡着，不久也再一次陷入甜美的梦乡。
住在田地里上厕所便成了一间极为奢侈而艰难的事情。每天天一亮，弟弟便骑着自行车在田野里七拐八拐地带着我去村子里面的公用卫生间。一路上经过几个种花的厂子，厂子里面的大狗听到我们经过的声音总是凶狠地狂吠着，仿佛想要把我们吃掉。再路过几个蔬菜大棚便到了我们的目的地。这一路啊！我是如何地煎熬啊！哆哆嗦嗦地生怕尿了裤子惹人笑话！
人真是很奇怪的动物。时隔多年，躺在温暖舒适的床上，阳光撒满全身的现在，回忆起当年的尴尬与委屈，竟然裂开嘴巴，羞涩地笑了起来。我知道，那样的时光不会再来。我们三个姐弟，以及爸爸妈妈，永远也不可能再拥挤在一张床上安眠。我再也不会被姐姐的呼吸拍打着脸颊，弟弟再也不会骑着自行车载着哆哆嗦嗦的我去公用卫生间。那样的日子虽然那么的艰苦难熬，回忆起来却是满眼泪水。人都要成家立业，挣很多的钱，为一些高大上的问题焦虑烦恼。那些拥挤在一起的日子，便成了心底永恒的回忆。
