樱花转瞬即逝的美令人怜爱，如果樱花一年四季都会如常绽放，人们恐怕很快就会对它厌烦了。
在《樱花之城》中，每个人都佩戴着“手铐”被监视着心理状态，一旦被系统评估有自杀倾向，就会有激励者埋伏身边干预，他们被称作「樱花」——以美好的身份接近，关系短暂，身份伪装。
但是这种虚假的美好，是否比残酷的真实更有意义？当身边人都是带有目的来接近你，等到病情好转就悄然离去，这种虚假的扭曲关系是否会造成更大的影响？
男主尾上就患上了「樱花妄想症」，怀疑身边刻意接近的人都是「樱花」，怀疑自己与他人建立的所有情感联结是否都是被系统安排的任务。围绕着他与澄香、鲸上之间的三角关系，也因为互相猜忌而渐行渐远。
等到多年后回到老家，早已是物是人非。在澄香的妹妹霞身上，他看到了澄香的影子，并且成为了她的「樱花」。在调查澄香死因的过程中，他也在逐渐与过去的自己和解。从一开始的报复心态再到理解，与霞的相遇更让他看到自己与澄香的相似性：两人都被困在 “怀疑 — 隔离” 的循环中，都渴望真实却又害怕受伤，这种共情逐渐消解了他的怨恨。
他不再否认自己的脆弱，不再逃避过去的创伤，而是承认自己也曾是樱花规则的受害者，更是自己恐惧的囚徒。在与霞的关系中，他选择主动暴露樱花身份，打破了 “谎言包裹善意” 的循环，这种 “真实的脆弱” 反而建立起真正的联结。虽然霞的殉情让他再次经历失去，但这次他没有退缩，得知了鲸上日记里的真相后，决定独自活在世上长久地思念他们。
这里的结局让我想到三秋缒的另一本小说《三日间的幸福》，楠木在生命最后时刻领悟幸福不是挥霍金钱，而是与重要之人共度的平凡时光。虽然二者结局留有遗憾，但精神上各自获得了解脱，实现了“向死而生” 。
在一个充满谎言、异化与孤独的世界里，人如何才能获得真正的幸福？答案始终是：直面创伤、接纳不完美、在与他人的联结中寻找真实的温度。
生命是如此短暂宝贵，如同樱花似的绽放美丽后转瞬即逝，接纳不完美的自己，在与他人的联结中找寻生命的意义。
