妈妈家的门口外长着一棵高大粗壮的槐树。其实,这棵槐树离邻居家的门口更近。这家邻居以前出门是往西走的,后来因为地盘和他的西邻闹矛盾,人家封了他们出门的路,他们才改换出门方向往东走。我记得是人家直接在他们家的门前打了一堵墙。估计是理亏吧,要不咋让人家把出门的路都堵了呢?据奶奶说,长槐树的地方是我家先时候出门走路的火香,因此,按农村风俗,这片地方仍然是我家的地盘。这也成了我们两家不和谐的原因。但现在,槐树下面成了他们常年堆放柴火的地方。
我不知道这棵槐树的具体年龄,感觉从记事起,它就在那儿站着。问询爸爸才知道,我儿时记忆中的槐树,原来是现在这棵槐树的妈妈。老槐树的旁边长出一个新的枝条,没人注意它,长得歪歪扭扭的。家里盖房子的时候需要檩条,爸爸就伐掉了老槐树,这棵小歪树才得以茁壮成长,成就了现在的威武、粗壮。算起来,它至少有三十五岁了。
槐树的树身向东南倾斜,树冠呈大半个圆,向西的一部分几乎是秃的。树很高,树枝也不影响邻居的房屋。但有的人就是这样,即使你不妨碍他,他也见不得你的好。所以,我想,许是邻居怕槐树长得太过完美太过好看,影响他的心情;也或者是怕槐荫遮住他家的平房令室内过于阴凉。不管啥原因,反正西面就是不能长树枝,凡是长出来的枝条,一律“理所当然”的被年年折断。于是它就成了现在的这副模样。真可怜了这棵槐树,因为一席之地,自己竟遭如此伤痛!对植物来说,人类就是它们生命的主宰,可以对它们为所欲为。这棵槐树的模样,也是某些人人性的写照———贪婪!狭隘!即使如此,槐花仍然毫无怨言,把自己的清香,毫无保留地输送给纷繁复杂的人间。
每当槐花飘香的季节,槐树顶着满头白色的小花,风姿摇曳,清香怡人。刚长出来的嫩嫩的槐叶,还不太显眼,隐隐藏于繁茂的槐花下面。微风拂过,槐花随风翻起,下面露出片片绿色,似一片片翡翠托起一粒粒白色的珍珠。清香的槐花,还会招引来成群的蜜蜂,围着槐树,上下翻飞,嘤嘤嗡嗡的,在家里都能听得见。这个季节的槐花蜜,也特别受人青睐。因此,大街上不时会传来“槐花蜜”的吆喝声。如果你有幸喝到纯正的槐花蜜,满嘴的清香,让你回味无穷。遗憾的是,与槐花同时开放的还有桐花,所以,想买到纯正的槐花蜜,有点儿不切实际。如果你问卖家是否是真正的槐花蜜,诚实的卖家都会告诉你,这个季节,蜜蜂采蜜,既有槐花蜜,也有桐花蜜,是不可能把它们分离开的。
槐花的花期一般在四月下旬至五月上旬。不同的槐树,花期各不相同。这棵槐树的花期早,所以,当昨天我和小妹见到它时,它的枝桠间已缀满白色的小花,院子内外,到处弥漫着槐花的清香,清爽怡人。
午后,槐树的绿阴已转到门前的空地上。小妹领着儿子闹闹在树荫下玩沙土。闹闹三岁了,嘴里不停地嘟囔着,总有说不完的话,更有问不完的问题,她妈妈在忙不停地回应他。我抬头看看满树的白花,再看看身边玩得不亦乐乎的闹闹,突然感觉这满树的槐花更像闹闹,可爱之中,更显精灵。
夜幕降临了。春末夏初的夜晚,仍感阵阵的凉意,乡下的夜,安静而恬适。而槐树上那些可爱的精灵们,在这静谧的春夜,也卯足了劲释放它们的清香。搬个小凳子坐在院子里,抬头,繁星满天;四周,暗香浮动……如此美好的春夜,如果能和相知的人月夜相守、静坐,无声也会更胜于有声吧。
记忆中,还另有一棵槐树。这棵槐树的树身依然向东南方向倾斜,但不及妈妈家的槐树高大粗壮,它似一根经线,串起我十八年的琐碎与辛劳。
初见这棵槐树,它只有小碗口粗细,枝少叶瘦,更少见槐花。虽然年龄也不算小,却总不见繁茂。不知从何时起,这棵小小的槐树突然长成了另一番景象:叶子墨绿肥厚,枝条舒展,真格的是“玉树临风”。春天,满院槐花飘香,从此经过,老远就能与槐花香气撞个满怀。如果你正好有空闲在家里,还能听到邻人们的大嗓门:“这槐花,真香!是不是被施啥魔法了?”清晨,打开房门,扑鼻而来的槐花香,令人不由自主的深深呼吸,感觉自己整个被浸润在花香的海洋中,五脏六腑都是舒坦的。炎热的夏季,这棵巨大墨伞的树荫能遮住半个院子,浓浓的树荫,给我们带来一夏的清凉。孩子写完作业,就在树下不厌其烦的玩耍。这棵树,伴随她度过了快乐的童年。
最难忘的是和女儿一起摘槐花的情景。有这么一棵茂盛的槐树,摘槐花自然是每年春季的必修课。每当槐花盛开时,我们就在一根长木杆上,固定一个铁钩,我折槐枝,孩子撸槐花。枝折花落,常常是满院狼籍。孩子的手灵巧,不一会儿,篮子里就装满了槐花。然后,孩子就会连声的催促:“妈妈,妈妈,快点蒸槐花吧。”
“要想吃到好吃的槐花,就耐心的等着吧。”我边提起篮子,走进厨房,边回应着。
槐花洗净后,不能急着上锅蒸,这样蒸出来的槐花就会粘成一块一块的,影响口感。通常,我总是把洗干净的槐花尽可能多的挤去藏在槐花中间水分,再把这些湿漉漉的槐花平摊在一个大案板上,越薄越好,最好能晾一夜,中间还要多翻动几次。这样,晾好的槐花,拌上适量的面粉,蒸出来利爽爽的。再拌以蒜泥、炸好的葱香油,特别美味,百吃不厌。这样一道简单的蒸菜,到现在依然是孩子们喜欢的菜肴之一。
空闲的时候,我会多摘一些槐花,上蒸锅蒸十几分钟,然后晾干,储存,包包子或者槐花溜鸡蛋,每次孩子都吃得心满意足。茂盛的槐花,也吸引着喜欢吃槐花的邻居们,他们会拿着工具,来这里折下几枝槐枝,然后提着撸下的槐花,满意而去。
又是一年槐花香!前几天,邻居李老师给我送过来一大盘蒸好的槐花。这满盘的清香,勾起我心底的丝丝缕缕。记得苏轼老先生曾这样唱赞槐花:
槐林五月漾琼花,郁郁芬芳醉万家。
春水碧波飘落处,浮香一路到天涯。
如果有一天,能重新沐浴槐花香,那该是一件多么美好的事!
夜已深了,风依旧在窗外低吟。很多人、很多事,如一片片小小的花絮,被淡忘,被遗失,而浮动着清香的槐花,却永远潜入在我记忆的深处……