最近回了趟老家，家里的房子已经数十年没有人住了，破败得厉害。每次回来，我都喜欢从落满灰尘的五斗橱里拿出这本陈旧的插页式相册，翻翻里面的老照片，细数那些我曾经拥有的泛黄的时光，再小心翼翼地放回去，免得惊扰了儿时的梦。
记得我很小的时候，家里是没有相册的，墙上挂着一个玻璃镜框，镜框里是“五好家庭”的奖状，镜框与玻璃的夹缝里整整齐齐地卡着有限的几张黑白照片——那时家里还没有相机，照相是种时髦的消费，但是有点贵。
几年以后，爸爸自己买了个傻瓜相机，第一张照片居然是给那个镜框拍的，还洗出来了，现在想想，还挺有纪念意义的，这张给照片们拍的照片，也存在相册里。
这本相册刚买来时十分神气，浅棕色的硬塑封皮，右上角印着烫金的“流金岁月”四个字，潇洒又大气，我那时可能有七八岁，虽然每个字都认识，却不明白是什么意思，只觉得说不出的好看。
粗粗的弹簧一样的白色线圈把相册封面和内页捆扎在一起，有砖头那么厚，我曾经想，这本相册永远也装不满吧？可是二十多年过去，我和妹妹长大了，爸爸妈妈变老了，相册封面的烫金残褪，却越来越厚，直到里面装满了照片。
相册里有我爸妈的证件照，黑白的，一寸大小，带着波浪一样的花边，照片中的人风华正茂，带着那个年代年轻人特有的蓬勃气质；有我刚满月时妈妈抱着我站在门口的照片，她头发微卷，穿一件深绿色的大衣，微笑着看向镜头，模糊的画质也掩不住她眼里的温柔；还有一张，是一岁的我，据妈妈讲已经会说简单的词了，抱着一辆玩具小汽车，穿着妈妈手织的毛衣，呆呆地站着，脸颊红扑扑的，很讨人喜欢。
还有我家第一台黑白电视被彩电淘汰时留下的纪念照，我仔细地端详着这张照片，老式的电视机外壳方方正正，笨头笨脑，屏幕像个凸透镜。
这种电视运行起来容易发热，记得小时候，大人都出门了，我自己在家，没有忍住诱惑，偷偷看了半天《金剑雕翎》。听见院门响的时候，我赶紧把电视关了，装作在写作业的样子，可这么勤奋绝不是我平时的风格呀，爸爸伸手往电视机上一摸，就笑出了声：“还写作业呢，电视热得都能煎鸡蛋了！”
回想起那时的小聪明，我的嘴角也不知不觉翘了起来。再往后翻，爷爷奶奶一起吹生日蛋糕上的蜡烛，我带着红领巾害羞地笑着，妹妹糊了一脸鼻涕正在放声大哭，相国寺里的莲台边坐着妈妈和我，云台山的瀑布前我和同学们每人比了个剪刀手……
相册里最后一张照片，是我站在大学的校门前，一脸青涩懵懂，那是我第一次长时间离开家。这本相册装满以后，没过多久，爸爸又买了一台数码相机，从此过上了不受制于胶卷、想怎么拍就怎么拍的幸福生活，而拍出来的照片也可以直接存储在电脑里，相册就渐渐退出了我家的历史舞台。
往事历历在目，酸甜苦辣共同汇合成幸福的滋味，那种感觉应该叫做不舍。有句话说，当一个人开始怀念过去，就说明他老了，这句话或许是对的。
以前，可能出自某种别扭的矫情，也可能是因为还不懂得珍惜，我从来没想过要把这本相册带走，总觉得它就应该是这样，渐渐褪去初始的颜色，每一页都古旧而且脆弱，一碰触就要碎掉，像逝去的时间，从我的人生里消失得无影无踪。
而这次，也许是我又老了几岁，更能感受岁月的无情，我决定要把它带回家，妥善保管，精心呵护。没人能留住时间，但我至少可以留住这个盛满回忆的载体，让它一直陪在我身边，离开得晚一些，再晚一些。
