父亲找了整整一年的老相本，终于在大堆书里翻到了。
还好，照片儿齐整整地都在。老家儿在相片里亮堂着，父母儿在照片里年轻着，梨园的梨树排着队，列着行，叶儿碧绿着。那一只调皮的老猫也在，舔着地上的鱼骨头，这专心致志的动作，它保持了几十年。只是，照片儿褪了一点色，蒙了一点尘。
我把相本递给父亲，他比中了五百万的巨奖好要高兴。像个孩子一般，呼来母亲，搬着老相本，和母亲坐在亮堂的客厅里，戴着老花镜，指着照片，说着，笑着。
照片失踪了一年，他念叨了一年。隔三差五地唉声叹气：你说你们，就这么不小心，唯一一本相册，就弄丢了。然后，长长叹上一口气。其实，相册也不是我丢的，但每次他念叨，我总觉得这照片真是自己弄丢了一样，浑身地不自在，做了亏心事。母亲会责怪他的啰嗦，他声音提高八度：你们知道个啥，那相本，丢了，再也找不回来了。照片找回，这下，阿弥陀佛，功德无量，面对父亲无处可逃的念叨，总算有了个交代。
起始，相片儿是挂在千里迢迢的老家的。用镜框裱着，挂在墙上。照片不多，有父母的结婚照，有我们三姊妹的出生周岁照，也有少许亲朋好友的照片。那时，照相不易，费钱，还得跑远路，非去照相馆不可。这一镜框的照片，其实也特显金贵。那时，家里来客，自然冲茶倒水。父亲常做的，是给客人介绍照片，娓娓道来，手舞足蹈。一镜框相片，我照的最多，半岁照，周岁照，骑着木马儿，坐着推车儿，肥嘟嘟的。父亲中年得子，宝贝我，介绍相片中的我来，也是眉飞色舞。
第一张全家福照于八七年。也裱在镜框里，挂在墙上。照片取景老家门前，以门楣为背景，一家五口，各有神态：父母端坐凳上，兄妹三站着，弟弟腆着西瓜肚，妹妹斜斜地站着，我插着腰。那时，父母黑发浓密。而今，岁月的犁铧将父亲的额头变为了一片荒地，也将母亲的秀发点染上点点霜花。他们老去，我们长大。一个家变为三个家，他们的孩子也有了自己的孩子。只是，照片在，人已非，不胜唏嘘。
九二年搬家，镜框抱着照片，随父母到了新的住处。锅碗盆灶丢了，请木匠打制的板凳椅子丢了，一副上好的槐木桌子也丢了，唯独这份相册，母亲没丢。好好地用布裹起来，带到了异乡。然后，又把它挂了起来。想老家的时候，她会站在相框边。瞧一瞧，看一看，然后，拿一块抹布，小心地拂拭。
老照片中，以梨树为背景的照片不少。父亲在异乡种梨，我们兄妹三，都在父亲的十亩梨园中留过影。这是我们青葱的少年时代。这也是我们兄妹三不断与十亩梨树纠缠的少年时代，我们给梨树施过肥、剪过枝，听过风吹起满树的绿叶，“沙沙”地歌唱，看过枝头水青的梨，秋天黄澄澄的一片。我用叔父送的一架傻瓜相机，记录下了这段辛苦而又幸福的生活。我用它，给家里的一只猫，也留下了永远的倩影。
我在南方立业安家，父母也随着我们，来到南方。随着他们来的，还有老照片。陆陆续续，照片儿少了不少。父亲疼惜，问我找来一本相册，小心翼翼地把照片装了进去。为了防潮褪色，他还细心地将边上贴了一层透明胶。有空，他就看相册。戴着老花镜，看的仔细，看得真切。有时笑，有时严肃，有时沉思。我猜不出他到底想什么，但是我知道他应该是想家的。年近七十，三十离家，飘泊在外，半生浮萍如浪打，岂无落叶归根的念头？他常常一个人在纸上练字，写来写去，都是那么一句：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
照片儿丢了，对于我来说，真不是大事。但是对于父亲来说，还真是大事儿。因为这方寸之间，浓缩的不仅是人、事、景，而是我们的一个家变为几个家的发展史、从北到南的迁徙史，这方寸之间，也珍藏着父母半辈子的记忆——或苦、或甜、或酸……这样想着，我理解了父亲。
我将照片用相机翻拍了。我告诉父亲：在相机里，相片儿再也不会褪色了。相片不会褪色，但是记忆是会褪色的。我们活着活着，就记不清自己年轻时的模样了。
有了一本老相册，真好！看着看着，就记起父母曾经年轻过，自己，也曾经年轻过。
