第一章：钥匙
当那把黄铜钥匙终于插进锁孔，发出“咔哒”一声脆响时，我长长地舒了一口气。
新家。
为了这栋位于城市边缘，带着个小院子的老式独栋别墅，我和林薇几乎花光了所有积蓄。林薇喜欢这里的安静和院子里的那棵老槐树，她说夏天可以在树下喝茶乘凉。而我，看中的是它远低于市场价的价格和房主急于脱手的迫切。
前房主是个面色苍白、眼神有些游离的中年男人，姓陈。交接手续办得异常迅速，他甚至连屋里的大部分家具都留给了我们，只带走了些私人物品。最后递钥匙给我时，他冰凉的指尖与我短暂接触，嘴角似乎挂着一丝难以捉摸的弧度。
“房子，好好住。”他声音低沉。
我当时只当他是卖掉了负担，并未多想。
搬家的忙乱持续了一整天。当最后一个纸箱被搬进客厅，夕阳的余晖已经将房间染成了橘红色。林薇累得在沙发上睡着了，我心疼地给她盖了条毯子，然后开始漫无目的地在新家里踱步，享受着这片刻的宁静与归属感。
手指拂过光洁的墙壁，坚实的木质家具，最后，落在了主卧的门把手上。
触感有些异样。
我低头仔细看去。这是那种老式的黄铜球形门把手，表面应该光滑，但在其下方，靠近底座的位置，却清晰地刻着两个字——快逃。
字迹歪歪扭扭，像是用某种尖锐的东西仓促刻上去的，带着一种惊惶的力道。
我皱起了眉。恶作剧？还是哪个工人的无聊手笔？心里掠过一丝不快，但疲惫压倒了一切。我摇摇头，打算明天再处理。
然而，当我推开卫生间的门时，同样位置的门把手上，赫然也是这两个字——“快逃”。
我的心跳漏了一拍。
厨房门，阳台的玻璃推拉门，甚至那个我打算用作书房的小储藏室的门……无一例外。每一个门把手的下方，都刻着那两个字。
“快逃”。
像一句无声的诅咒，又像一声凄厉的警告，密密麻麻地布满了这个我称之为“新家”的每一个出入口。
一种寒意顺着脊椎悄然爬升。这绝不是巧合。
第二章：求证
我叫醒了林薇。
她睡眼惺忪地跟着我看遍了所有的门把手，脸色渐渐发白。
“这……这是怎么回事？”她抓紧了我的胳膊，声音带着颤音。
“不知道。”我努力让自己保持镇定，“我给前房主打个电话。”
电话响了很久才被接通。我尽量用平静的语气描述了门把手上的刻字。
电话那头沉默了几秒，然后，陈先生那特有的、带着一丝冰冷质感的声音传了过来：“刻字？什么刻字？我住那里的时候从没有过。”
“每一个门把手上都有！”我有些激动起来，“清清楚楚，‘快逃’两个字！”
他又沉默了，这次时间更长。然后，我听到了一声极轻的，几乎像是幻觉般的冷笑。
“苏先生，”他的声音变得有些怪异，“我想你搞错了。那些刻字……难道不是你和你太太上周来看房时，自己刻上去的吗？”
轰隆一声，我的大脑一片空白。
“你……你说什么？”我不敢相信自己的耳朵。
“我记得很清楚。”他的语气异常肯定，甚至带着一种令人毛骨悚然的平静，“上周二下午，你们来看房。你太太在客厅跟我说话，你一个人在各个房间转了很久。等我送你们离开后，我才发现所有的门把手上都多了这些刻痕。我当时还很生气，但想着房子已经卖给你们了，也就没再追究。怎么，现在反倒来问我了？”
我握着手机，指尖冰凉。上周二？我和林薇确实来看过房，但……我绝对没有刻过任何字！我甚至不记得自己单独行动过很久。
“不可能！我根本没有……”
“苏先生，”他打断我，语气带着一种近乎怜悯的嘲讽，“或许，你该问问你自己。或者，问问你的……这里。”他指了指自己太阳穴的位置，然后不等我再说什么，直接挂断了电话。
忙音传来，我僵在原地，浑身冰冷。
“他说什么？他说什么了？”林薇焦急地摇晃着我的手臂。
我转过头，看着林薇惊恐而困惑的眼睛，喉咙发干，一个字也说不出来。前房主那声冷笑和最后意有所指的动作，像毒蛇一样钻进了我的心里。
第三章：裂痕
那一夜，我们几乎没睡。
我把前房主的话告诉了林薇，她先是震惊，然后是不敢置信，最后，一种复杂的、带着审视的目光落在了我的脸上。
“明远，你……你真的不记得了？”她小心翼翼地问，“上周二，你是有段时间说想去看看卫生间管道，去了挺久……”
“我是在检查管道！我怎么可能去做那种事！”我低吼道，情绪有些失控。林薇眼中的怀疑像一根刺，扎得我生疼。
我们陷入了沉默和互相猜忌的泥沼。
接下来的几天，新家再也没有了最初的温馨感。那两个字像无处不在的眼睛，时刻窥视着我们。“快逃”——它们在对谁说话？对我？还是对林薇？
我开始仔细观察那些刻痕。字迹确实潦草慌乱，但仔细看，笔画间的某些习惯，似乎……隐约有点熟悉。这个发现让我不寒而栗。
更可怕的是，我发现自己开始出现一些记忆断层。
比如，我会不记得昨晚把手机放在了哪里，最后发现它在冰箱里。比如，林薇说我凌晨起来在客厅里走来走去，而我对此毫无印象。比如，我有时会对着镜子，觉得镜子里的人有一瞬间的陌生。
睡眠也变得极不安稳。我总在做一些光怪陆离的梦，梦里我在无尽的走廊里奔跑，身后是沉重的脚步声和模糊的低语，内容听不清，但感觉充满了恶意。我拼命地想打开一扇扇门，但所有的门都锁死了，门把手上，都刻着“快逃”……
每次从这样的梦中惊醒，我都一身冷汗，心脏狂跳。林薇看我的眼神越来越担忧，也越来越疏远。我们之间，隔着一道名为“怀疑”的鸿沟。
第四章：窥探
我必须弄清楚真相。无论是我疯了，还是这房子有问题。
我瞒着林薇，开始偷偷调查。我翻遍了前房主留下的所有文件和抽屉，一无所获。我在网上搜索这栋房子的历史，也没有发现任何凶杀案或者异常事件的记录。
最后，我的目光落在了书房那个老旧的五斗柜上。那是前房主唯一留下的，可能存放私人物品的东西。下面两个抽屉上了锁。
一种强烈的直觉驱使着我。我找来工具，费了些力气，撬开了最下面那个抽屉的锁。
里面没有文件，没有日记，只有一堆杂乱的东西：几个空药瓶（标签被撕掉了），一截断掉的铅笔，还有……一把刻刀。
一把刀刃锋利，闪着寒光的刻刀。
我的心跳骤然停止。我拿起那把刻刀，手指颤抖。它的尺寸，它的形状，似乎都与门把手上那些刻痕的宽度隐隐吻合。
就在这时，我眼角的余光瞥见抽屉最里面，似乎还有一张照片。我把它抽了出来。
那是一张有些年岁的彩色照片，上面是前房主陈先生和一个陌生女人的合影，两人笑得很甜蜜。背景，就是这栋房子的院子，那棵老槐树下。
但吸引我注意的，是那个女人的脸。我确定从未见过她，但不知为何，她的眉眼间，总让我感到一丝诡异的熟悉感。而且，她的笑容看似灿烂，眼神深处却似乎藏着一丝难以言说的忧郁，甚至……恐惧。
一个可怕的念头在我脑中形成：这个女人，她后来怎么样了？
第五章：镜像
我把刻刀和照片藏了起来，没有告诉林薇。恐惧和内疚像藤蔓一样缠绕着我。我可能真的在无意识的状态下刻了那些字，甚至可能……有更严重的精神问题。
我的“梦游”症状似乎加重了。林薇说，她半夜醒来，好几次看到我站在床边，一动不动地盯着她，眼神空洞。她说那眼神不像我。
我们的生活濒临崩溃。林薇提出要去看心理医生，我粗暴地拒绝了。我们爆发了激烈的争吵。
“你看看你现在变成什么样子了！”林薇哭着喊道，“疑神疑鬼，喜怒无常！我受不了了！也许陈先生说得对，问题就出在你自己身上！”
“不是我！”我赤红着眼睛反驳，“是这房子有问题！是那个前房主有问题！你没看到那张照片！那个女人……”
“什么女人？你又开始胡言乱语了！”
争吵以林薇摔门而出暂时告终。她去了朋友家。
空荡荡的房子里只剩下我一个人，还有那些无处不在的“快逃”。孤独和恐惧被无限放大。
那天晚上，我又做了那个梦。但这一次，梦更加清晰。我不仅是在奔跑，我还在刻字！用一把冰冷的刻刀，在每个门把手上，疯狂地刻着“快逃”！而在我身后，不再是模糊的低语，我清晰地听到了一个声音，是前房主陈先生的冷笑声，他在说：“没用的，你逃不掉……”
我从噩梦中惊醒，心脏几乎要跳出胸腔。窗外电闪雷鸣，下起了暴雨。
我喘着粗气，习惯性地望向身边的空位，然后起身想去喝点水。走过卫生间的门口时，我无意间朝里面瞥了一眼。
镜子因为空气温差，蒙上了一层薄薄的水雾。
而就在那模糊的镜面上，有几个用手指划出的，歪歪扭扭的字——
不止你一个。
字迹未干，水珠正顺着笔画往下淌。
如同被闪电击中，我僵在原地。这不是我写的！林薇不在家！房子里只有我！
极度的恐惧攫住了我。我猛地回头，望向空无一人的走廊。黑暗中，仿佛有无数双眼睛在注视着我。
就在这时，我的手机尖锐地响了起来，在这死寂的雨夜里显得格外刺耳。屏幕上跳动着的，是林薇的名字。
我颤抖着接通。
电话那头，传来林薇带着哭腔，极度惊恐的声音：“明远！明远！我想起来了！我想起来了！上周二看房的时候，你不是去检查管道……你……你当时眼神完全变了，你拿着钥匙，在每个门把手上刻东西！我怎么拉你都拉不住！你嘴里一直念着……念着‘快逃’！”
“我当时吓坏了，你刻完以后就像没事人一样，我……我不知道怎么回事，后来好像就把这段记忆给屏蔽了……直到刚才，我做了一个一模一样的梦……”
我的世界，在这一瞬间彻底崩塌了。
原来，真的是我。
可是，为什么？
我瘫坐在地上，目光空洞地望着卫生间镜子上那渐渐模糊的字迹——“不止你一个”。
前房主诡异的笑容，照片上女人忧郁的眼神，门把手上我自己刻下的警告，还有镜子上这不知来自何处的留言……所有的碎片在我混乱的脑中疯狂旋转。
突然，一个更加冰冷、更加匪夷所思的念头，如同毒蛇般钻入了我的意识。
如果……“快逃”这个警告，并不是针对这栋房子里的某种危险。
而是……
针对我自己的呢？
是那个在梦游中，或者在某些我无法控制的时刻出现的“我”，刻下了这些字，试图警告这个清醒的、占据着身体主导权的“我”？
警告我什么？
警告我，正在逐渐失去控制？警告我，有另一个，或者更多的“我”存在？就像镜子上写的，“不止你一个”？
那么，前房主陈先生，他知道什么？他在这其中，又扮演着什么角色？他那声冷笑，是真的在嘲讽一个精神病人的不自知，还是……在暗示某种更可怕的、循环的真相？
或许，他也曾经历过同样的事情？或许，照片上的那个女人，也……
我不敢再想下去。
窗外的雨更大了，疯狂地敲打着窗户，像是无数只手在拍打，想要进来。
我蜷缩在冰冷的的地板上，感觉自己正站在一个无尽的深渊边缘，而深渊之下，是无数个碎裂的、陌生的“我”，正在抬头仰望。
第一个“我”，已经刻下了警告。
下一个“我”，会做什么？
我不知道。
我只是死死地盯着那些门把手上的刻痕，它们在水晶灯摇曳的光线下，仿佛活了过来，像一只只眼睛，无声地重复着那句绝望的箴言：
快逃。
可是，我该逃向哪里？
当“我”不再是“我”，当敌人来自内部，这世间，还有可以逃脱的去处吗？
（全文完）
