在我们的课堂里，褚优这个高高大大的男孩，就像一颗藏着光的小星星，在满室的书香和远行的脚步里，慢慢活出了属于自己的少年模样。
这孩子的聪慧，最先在数学上露了锋芒。脑子转得快，对数字格外敏感，作业本上的满分红勾一个接一个，课堂上老师提问，他总能脱口而出讲出解题思路。就连搭档布置的作业难题讲解小视频，他都能把思路捋得明明白白，每次都被夸个不停，这份数学天赋，真是他身上最亮眼的闪光点。可偏偏这么聪慧的孩子，字迹却让人犯愁——写的字总像没站稳的小树苗，歪歪扭扭的。期中写字晋级测评的结果，我和他妈妈都不太满意，他妈妈当即就下定决心，一定要把这个书写短板补上。我特意跟她说，练字不用贪多，把质量抓好就行，哪怕一天只写好一个字，那也是收获。打那以后，他妈妈每天都会把他练的古诗发给我，我会用心圈出写得工整的字，再跟孩子说几句鼓励的话。一天天坚持下来，他的字肉眼可见地变好，后来写语文教材配套的《写字巩固》，写完一页发给我检查，真是干净又工整，进步特别明显。课堂上我当众表扬他时，这个高高大大的男孩，居然红着脸低下头，那腼腆的样子，别提多可爱了。
优优看着内向，骨子里却藏着活泼劲儿。我总爱叫他优优，不管是课堂上提问，还是课间喊他说话，都习惯了这声亲昵的称呼，同学们总觉得这是专属他的小名，偶尔还会笑着打趣我这般唤他。他和王炳煕、张骞墨、张祝铭几个小伙伴，个头身形都差不多，唯有张祝铭偏瘦些，几个孩子长得白白净净的，是我常开玩笑说的“班里几大帅”，个个都招人喜欢。不管走路还是做课间操，他们几个总爱凑在队伍最后面站着，平日里更是形影不离。
课间的时候，他们还总借着上厕所的理由，在操场上打打闹闹，偶尔还会惹点小麻烦。有一回课间，看着他们几个结伴往厕所走，我悄悄跟在后面想拍张照，结果被他们发现了，几个大男孩立马一哄而散，笑着跑开了，那一刻才发觉，不管多大的孩子，骨子里都藏着这份稚气的可爱。
我也常打趣他：“优优，你一个人上厕所是不是害怕呀？要是害怕，我陪着你去。”那一次我真的借着和他去厕所并肩走路的功夫，跟他聊了聊课堂上不爱举手发言、课间嬉闹没分寸的小事。慢慢的，不知道是谈心的缘故，还是他妈妈天天在家督促，他变得越来越懂事沉稳，上课眼神更专注了，课间嬉闹也有了分寸，这份悄悄发生的蜕变，就是成长最好的证明。
他的成绩也一直稳居班级前茅，数学拿满分是家常便饭，偶尔失手也还是前几名；语文成绩也不差，之前的阅读积淀本就扎实，只要他能坚持把字练工整，语文成绩肯定还能再往上冲一冲。
阅读，是优优给自己打开的一扇看世界的窗。除了课本里“快乐读书吧”推荐的必读书目，他还读了好多课外书，《哈利波特》《福尔摩斯》《十日终焉》《上下五千年》，都是他常翻的书，阅读量早就远超小学阶段的要求了。有趣的是，王炳煕也格外喜欢《十日终焉》这一套书，俩孩子偶尔还会凑在一起聊书中的情节，不亦乐乎。起初我得知他们看这套书时，心里还有些担心，毕竟这是悬疑推理类小说，含部分紧张刺激的剧情，好在我和他妈妈沟通之后，这本书是在妈妈的督促与陪伴下阅读的，有了家长的用心把控，我也放心不少。也正因为读得多、看得广，优优脑子里装了满肚子的故事和知识，下课总能和小伙伴们有聊不完的话题，广博的阅读也给了他学好语文的底气，让他在文字的世界里从容又自在。
而远方的风景，更让他的成长多了几分厚度和色彩。课余时间，他总跟着爸爸去体育场，打篮球、打乒乓球、骑平衡车，在运动场上肆意奔跑，浑身都透着少年的朝气与活力。去年暑假，他还在体育场做了件暖心事，捡到别人丢失的东西，安安静静待在原地等失主，我把这事发到班级群里，家长们都纷纷点赞，夸他是个善良正直的好孩子。他还去过河南省科学技术馆，在奇妙的科技世界里探索新知；也试着拿起锅铲学做饭，在烟火气里感受动手的快乐；冬天踩着滑雪板在雪地里驰骋，尽显少年的勇敢无畏。跟着爸爸妈妈去旅行时，他走过上海迪士尼、逛过南京路，看过都江堰的秀丽山水，领略过黄果树瀑布的雄伟壮阔，这些旅途中的见闻，让他把课本上学不到的风景和知识，都一一装进了心里。家里那串写着“最棒的儿子”“前程似锦”的红包，更是藏着家人满满的爱和期许，陪着他一路向阳长大。
优优的爸爸妈妈，对他的教育从来都是张弛有度，不光在学习上要求严格，生活里的方方面面也都管教到位，却也不忘让孩子劳逸结合。优优的爸爸格外有才华，曾在我分享学生故事的文章下作诗评论，我笑称他是“医学界的文学家”，想来优优这般爱阅读，大抵也受了爸爸文学素养的基因遗传吧。寒暑假一到，他妈妈就会给他制定详细的学习计划，预习新知识、复习旧内容、坚持读书、练习特长，安排得妥妥当当。我常劝他妈妈，别把孩子的弦绷得太紧，她总笑着说：“男孩嘛，就得严格点要求才好。”她还说，当年忙着工作，对姐姐的陪伴少了些遗憾，到了优优这儿，有了养育经验，工作也没那么忙碌了，能陪孩子的时间多了，就想把这份遗憾补上，给孩子更多的用心和陪伴。
墨香润心，步履致远。优优的读书与远行，早已做得格外出色，唯有一笔一划好好写字，是我满心期许他坚持做好的事。愿这个阳光男孩儿，以阅读为帆、远行为桨，再带着练字的恒心稳稳前行。往后眼里有光、心中有爱，把热爱延续，把短板补齐，将来的路啊，只会比这六年更亮、更宽！
