一单：
很久没有听到你的声音了，最后一次和你通电话，是在三年前公司集体去成都旅游。那天很冷，我站在乐山大佛的旁边，给你打电话，看看能不能有机会见上一面，结果我们那晚住在乐山，你告诉我你在市区，未能见上。没想到，居然再也没有机会见你。
我竟然都不记得最后一次见你是什么时候。好像是我爸爸生病住院你来探望，我们在医院的病房里聊了几句。
最后一次给你发信息，也是因为我想和你说话了，在微信上给你发了很多很长的文字，你没有回我。你也不会再回我。
今天是大年三十，在小姨的老房子里，想起和你度过的很多个年三十。
小姨和二姨都没有孩子，大姨又远嫁他乡。这边只有我们两个孩子，而且都是独苗。童年的记忆里，满满的都是你。
我们最喜欢的地方是小姨家过道上搭建起来的阁楼，其实就是一张架在空中的床。
每年的年三十，我们在上面一边疯，一边从上面的小窗户上看大人们在下面看春晚，烤火，嗑瓜子。
我们在春晚的音乐中疯打，到大冬天的还满头大汗，大人们在下面嚷嚷，你们俩个轻点，床要垮下来可不得了。
有时候你把我打痛了，我就会给大人告状。大人说你几句，可你竟然还用挑衅的眼神看着我，撅起那张大嘴对着我得意的笑。
我时常经不起挑衅，又恶狠狠的向你扑过来，最终还是以失败告终。你就骑在我的身上，现在感觉那气势，就像是武松打了只大老虎。
我们还经常睡在一起，虽然只比你大三岁，却也没有意识到男女有别。依然乐此不彼的在疯打中过完了我们的童年。
记得我去你家过过好几次暑假。
有一年我去你家过暑假，你爸爸，带我们俩去参加单位的聚会，他推着24号的凤凰牌单车，上面坐着你和我。我还给你爸爸单位叔叔阿姨们唱的“在希望的田野上”起了个调，你好像还蛮崇拜的看着我。
一整个暑假，我们在家反反复复看了很多遍西游记。你还给我看小黄片，那是我第一次看呢，吓得我不行。都不知道你把我当你姐还是兄弟伙了。
你爸爸带我们去游泳，你早就已经会了，而我学了好几年还不会，我假装在水很浅的地方“游泳”，其实手指撑着地在游动。你揭穿了我的秘密，在那里又是一阵肆虐的笑。
总结起来，小时候好像都是你欺负我比较多。而且每次见我，都是直愣愣的喊我的名字。
长大了，你叫我“老姐”。宽厚的肩膀，魁梧的身躯，穿着军装往我身边一站，顿时感觉好有安全感啊，觉得有这么一个弟弟，真好。
而且你长得成熟，有一次我们一起出去碰到你朋友，说我是你妹妹，好开心啊，觉得有这么一个长得成熟帅气的弟弟，真不是一般的好。
我们虽然见面不多，但有什么事你都和我说。
包括你交了女朋友，结婚了和老婆吵架，我们之间没有秘密。
你结婚几年后，我说你们还是快些生个孩子。我把儿子穿过的新一些的衣服都打包给你寄去。
没想到，最终姐也没有等到你们生孩子。而是，你留下一个谜，永远的离开了我们。
一年多前，我去看你。看着石碑上你穿着军装帅气的照片，泪水模糊了我的双眼，不敢相信，我最爱的弟弟，就这样和我在不同的世界。时常想起你，被你欺负了那么多年，也该好好保护姐了。
今天见到了你爸爸妈妈，你爸爸的头发都花白了，花了几十块钱买了染发剂，应该是你妈妈帮忙染的吧、气色还好，脸上也开始有了笑容。
三年多了，失独之痛，我们难以想象。你刚离去的时候，他们每天以泪洗面。我也都是匆匆回来看他们一眼，没有时间陪伴，我不知道他们是如何度过那段时间。
欣慰的是，他们现在开始可以去慢慢去发现生活中的美好了，即使你不在身边。
我想，这也是你希望看到的。不管我们在哪里，我们都希望爱我们和我们爱的人快乐。
生活总是要向前，未来始终要继续。
大年三十，虽然你不在我身边，但我很想你。我最爱的弟弟，一单。
