时间真是个可爱的东西，转眼间，烈日炎炎的焦灼就退场了，晨昏间已略感微凉。想这样的天气，太适合跑个步了。
六点出门，蹑手蹑脚的走过旋转楼梯，手机音乐都没敢打开，怕扰了别人的懒觉亦或是美梦。刚跑进巷子，就撞见了车顶上的一只肥猫，我的脚步声惊醒了它，萌萌的，两只眼睛盯着我。
公园的路上，铺了一地碎金，黄灿灿的，误以为是桂花落了，想着时节也不对啊。捡起一朵，形色虽相似，香味却相差甚远！原来是栾花，穿着盛装出席秋的派对，比桂花更早，将秋的姿态最先放进落花里。
最近在许多的文章里，见到描写栾树，虽不识，却知秋是它最喧哗的季节，从金缕衣到鎏金道。今日一见，果真如此，有些惭愧，秋的信使早已进城，我却还还守在桂的巷尾，等待着浸满城的香气，总以为“金桂飘香”才算秋。
认识栾树是今天跑步的意外收获。识草木比识人事更得真味，它不言不语，不争不妒，日日位于公园的道路旁，槐树边。我在春天闻见过槐花的清香，却从未关注到它身旁这棵高达的栾树，将四季秘密写在脉络里，花瓣上的栾树。
半池的荷叶也不见数日前的蓊郁，层叠状，稀稀疏疏，枯干横七竖八的躺着，但依然有一股清冽的香气。我喜欢围着公园跑步，伴着那一抹清香，跑过竹桥，穿过荷田，在悠扬的笛声中，遇见鱼儿出水。此时它们还不知道，钓鱼者早已静候在草丛里，为它们布下了鱼饵，这个清晨，终会是愿者上钩还是逃过一劫呢？
早饭后，天色灰蒙，下起了雨，家里愈发暗了。我打开纱窗，家里亮了许多，也更清晰地看清楚雨中的世界。下雨总能将时光慢下来，所以更心静，无论是泡壶茶，还是听会歌，都觉甚好。我将阳台的花草一一端上窗台，减去黄叶，松松土，浇点水，许久不曾摆弄过它们，还好养的都是些低需求植物，否则恐怕早已小命呜呼了。
最柔的时光，莫过于此刻，一帘雨，一窗风！
正在写作业的儿子忽然开口，提出想吃青菜粥。孩子会提要求有时也是好事，省去了妈妈为一日三餐吃什么发愁的问题。香菇，青菜，瘦肉，胡萝卜冰箱都有，最重要的是我有时间，所以小菜一碟。上砂锅，淘米，加水，然后等它翻滚，大火转小火，让它咕噜个半个多小时。这期间，准备其他配料，两不耽误。米汤渐稠加瘦肉、香菇，出锅前加青菜和胡萝卜碎，调味，关火，最后淋上香油。还没出锅，香味就飘出了厨房，好吃鬼说，就是这个味道。
我从不吝啬给与厨房的时光，袅袅炊烟中，氤氲蒸汽里，藏着光阴的故事。奶奶的油饼，妈妈的包子，我的这碗菜粥，我们用不同的材料，读懂了生活的味道。
