我想，真正让人惊讶的是我们成年后有多少行为是从童年学来的。你只要想一想，就会发现这其实非常明显。童年体验到的最强烈的情绪，不可避免地变成我们成年后经常有的感受。有诗人曾说“孩子是成年人的父亲”，或许就是这个意思。 ——《蛤蟆先生去看心理医生》 第63页

今天读的是《蛤蟆先生去看心理医生》，一本用童话人物来娓娓道来心理咨询是什么、能做什么的心理学入门小书。一起和墨水留白读书的聊书人是C，一个已过而立之年，学历过硬、工作优渥、家庭教养很好的都市女性。我所见到的C，并未像书中的主人公蛤蟆一样，郁郁寡欢。但在家庭与工作、自身与亲友、爱情与亲情等各个维度的交往中，C却时常感觉很无力。一起读书的过程，就像是我们在和苍鹭医生——书中的心理咨询师，和蛤蟆先生、和我们的内心进行着对话。通过这本小书，C希望能够褪去光环，聊聊她的过往，找到内心里潜藏着的力量。

关于童年和成长

我觉得，当我回想早年的日子，我想起的是我父母的愤怒，而不是我自己的。总有人对我指手画脚，父亲经常在我表现不好时冲我发怒。（《蛤蟆先生去看心理医生》 第59页）

回想C的童年，妈妈的教育会很严厉，标准很高。而爸爸因为长期在外出差，在家陪伴的时间很少。即便是后来结束外派重新回归每天朝九晚五的家庭生活，C对于他每天很难早起按时送C上学，以及常常因为打游戏不愿意关电脑而家里产生争执，印象深刻。C还记得，那个时候，她甚至很讨厌周末，因为一到周末，家里必定会有争吵——无论是C和父母的，还是父母之间的。

和《蛤蟆》一样，C的童年家庭里缺少一个调停的声音，可以在争吵时平息不必要的伤害。不知道是不是因为这样，C的叛逆期来的格外强烈。记得小学升初中的那个暑假，爸爸公司组织外出旅游，C几乎全程都是黑着脸，控制不了的看什么都不顺眼，到处找别扭，哪怕C自己都知道自己是在无理取闹。

《蛤蟆》里说，怄气也是一种愤怒，那么我想C当时一个暑假的叛逆，应该算是慢撒气的一种极端方式了。

你觉得成长必定永远是场战斗？

除了顺从我父母的意愿之外，我还总是想要取悦他们。我不确定自己有没有成功过，但是记得很清楚，我想让他们对我满意，为我骄傲。（《蛤蟆先生去看心理医生》第62页）

问C，什么是成长？C回答：成长，就是你有那么一瞬忽然意识到，此前的自己或行为是有多傻。无论这个认知是对是错，都会从头到脚感到一股彻心的凉——因为自己彻彻底底否定了一瞬间之前的自己。

印象最深的是，C一年级的时候，曾经因为拿到小队长而沾沾自喜，回家却被妈妈斥责：没有上进心。那种从天上掉到地上的感觉，C至今都可以感觉到。《蛤蟆》里说，一个人对另一个人最大程度的感同身受，这便是所谓的“共情”。那么，我想C的童年应该是缺少这种共情的。

C从未想过自己是缺少爱的。因为在C看来，父母对她的投入和关心始终如一。但在看《蛤蟆》的时候，C说：爱，并不仅仅是为你花了多少钱、为你投入了多少时间，而是在你开心的时候，愿意和你一起笑，在你伤心的时候，愿意抱着你什么都不说。

可能和《蛤蟆》的童年一样，C看似什么也不缺少的童年，真真切切地缺少这种共情的爱、鼓励和支持。

关于自我察觉和自我表达

如果你要更好地理解自己，就需要跟自己的情绪做联结，并理解这些情绪。如果你否认它们，不论是用无视还是压抑的方式，结果都像是做了截肢，就如身体的重要部位被切掉了一样，你在某种程度上成了一个残缺的人。（《蛤蟆先生去看心理医生》第54页）

C不觉得自己缺乏安全感——哪怕童年时爸爸的经常出差让C印象深刻，但C从未怀疑过他对自己的爱。《蛤蟆》让C反思：我缺少的是什么？我现在面临的最大痛点是什么？

C缺乏的是认同和依靠——无论我多优秀，C骨子里是不认同自己的，是缺乏自信而自卑的。这导致C即使长大成人，在外人看起来非常优秀，但C始终会在别人眼中找认可，别人给C的批判，会让C反复掂量很久；为了能够达成认可，C可以不惜拼尽全力，哪怕伤害到自己也在所不惜。

得了，蛤蟆，你知道愤怒是什么。你是怎么应对它的？你上一次感到愤怒是什么时候？

蛤蟆感到困惑了。首先，他之前并没有在想愤怒的事。其次，他发现在任何时候都很难承认自己感到愤怒。他总觉得如果别人知道他生气了，他就会受到惩罚，结果就是他吞下了怒火，却化成了内疚。（ 《蛤蟆先生去看心理医生》 第58页）

说出来可能好笑，作为一个成年人，不会生气？但C真的就是这样，和《蛤蟆》有着相同的困惑：很难感到愤怒。或者换言之，C很难用带有攻击性的方式来解决和他人之间的对抗。

C是个金牛座。在金钱上，C不是那么在意，但也绝不是外在表现的那么不在意。C始终认为，如果可以用钱来解决的事情都不是事情。C会选择自己花钱，而避免让他人花钱——也许潜意识里是在避免让他人“不适”。

别人会觉得C很善良，但坦白而言，C其实很冷血——C真心护着的对象并不泛滥，相反，极少。C不会为自己去锋芒毕露，但为护着的人，C会变得像尖利的刺猬一样，不怕得罪任何人。

前几次面谈你说，愤怒时一种基本情感，我很同意。我记得你把基本情感比作画家调色板上的三原色，所以我的问题是，既然愤怒是塑造我的行为的基本要素，那我为什么不会生气呢？（《蛤蟆先生去看心理医生》 第71页）

你和其他很多人学到的，就是如何不带攻击性地发火。你采取的方法就是用缓和的方式来释放愤怒，让别人几乎觉察不到，这样就不会让任何人不安。（《蛤蟆先生去看心理医生》 第73页）

C不会生气，是因为C要回避对抗么？为什么C会回避对抗？

小学的时候，C也曾强烈的对抗，甚至是有轻生的念头：已经忘了具体是为了什么，只是依稀记得，和妈妈吵得厉害的时候，C想从家里住的四层窗户跳下去。结果呢？C没有迈出那一步。不记得具体是靠着什么，拦住了内心的冲动。C甚至不记得，当时是否有和妈妈明确表达了她内心的这份绝望和难过。

——C很庆幸当时自己没有做傻事。当时那份心结，应该也再没有机会解开了。她只记得，童年，不快乐。

《蛤蟆》里说的：我们每一个人都必须适应各自童年的特定情形，所以就产生了各种行为模式，关联着各种情感和情绪，就像马赛克的色彩一样繁多复杂。童年的C，把自己活成了一个察言观色的人。不会愤怒，换句话说，不希望带给别人不安，不愿意因为对抗而带来不可控制的后果。但关于自己是否会不适，C好像已经麻木了。

C说：和自我觉察比起来，自我表达更难。她也不想要这份麻木，但棱角没了，怎么找回来？一个看不到自己的人，想要活成一个让自己痛快的人，谈何容易。（未完待续）