【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与冰冰组织的读书营活动。】
张爱玲这个穿越时光的文学女神，（1920年9月30日—1995年9月8日），原名张煐，是中国现代著名的女作家，以其深刻的心理洞察和独特的文学风格著称。她的作品不仅在中国，而且在国际上也享有极高的声誉。
读《金锁记》让人心堵，心疼。看出一个人的生活环境是怎样毁掉他人和自己的人生。
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。
从开头那个凄凉的月色开始，就感觉这是一个悲剧的人生故事，也是贯穿一个凄凉人物的一生。
曹七巧，这个小商人家庭出生的女儿，《金锁记》描写她怎样从一个精神上的疯狂和毁灭的过程，到被财运和情欲压迫到了极点之后，造成性格的扭曲和灵魂的破碎。
一个尖酸刻薄又爱钱的守寡旧社会女人，她的一生是悲惨的，也是无药可救的。她不单自己一生孤苦，也害了一双儿女。
她是自己家庭的一个牺牲品，同样，他的儿女也是她的牺牲品，真是可悲，可叹，可恨，可怜。
她生性泼辣，一生好强，本是可以守着香油店铺，开心的找一户老家人家过生活，却被哥哥给“卖”到姜家这个大户人家，为病丈夫做妻子，生得一双儿女，却总是处处无法融入这个大家族，时时被人讥笑，就连丫头也在背后笑话她，忽然让我想起红楼梦里的赵姨娘。
七巧笑了一声道：“难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？”
看到人们对于她的不愿意搭理，让七巧怒不可遏的讥讽着所有人。
她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。
穿金戴银的生活并没有让七巧生活充盈，反而是更加的空洞。
姜家是一个大户人家，家教甚严，虽然二少爷身体不好，老太太也没有亏着七巧一家人的生活，反而是心有愧一样的容纳着七巧的“市民”小心眼，小格局。
“我是个没脚蟹，长白还不满十四岁，往后苦日子有得过呢！”说着流下泪来。
丈夫死后，婆婆也跟着去世，这个大家族没有一个主事，终于到了分离的境地。九太爷来主持分家，七巧开启了哭惨模式，希望可以多分得一些家产，为了自己的后半辈子依靠，也为了一双儿女有一个安定生活所需在努力的争取，不惜以泼妇形象大闹。
酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。
一个人的生活，总是空虚的，季泽对七巧挑逗也是一种侮辱，出于本性的需要，七巧需要季泽的滋润，然而理性让她没有跨出那一步。她怕，怕她搭进一生的财产被季泽骗走，更怕她的后半生在穷困中苟活。
他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的？什么是假的？
七巧知道季泽的为人，却也想欺骗自己，一切都是假的，来糊弄自己。
七巧脸上的影子仿佛更深了一层。她突然坐起身来，低声道：“男人……碰都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个钱不是容易得来的，也不是容易守得住。轮到你们手里，我可不能眼睁睁看着你们上人的当——叫你以后提防着些，你听见了没有？”长安垂着头道：“听见了。”
七巧用自己的经验来教育着女儿，在她的世界里，男人都是不能碰的，都是坏人，他们没有真心，也没有任何感情，由此也断送了女儿长安的幸福。
仅仅是一刹那，她眼睛里蠢动着一点温柔的回忆。她记起了想她的钱的一个男人。此刻，她还是想起了，那个男人。
按说你今年十三了，裹脚已经嫌晚了，原怪我耽误了你。马上这就替你裹起来，也还来得及。” 当真替长安裹起脚来，痛得长安鬼哭神号的。这时连姜家这样守旧的人家，缠过脚的也都已经放了脚了，别说是没缠过的，因此都拿长安的脚传作笑话奇谈。裹了一年多，七巧一时的兴致过去了，又经亲戚们劝着，也就渐渐放松了，然而长安的脚可不能完全恢复原状了。
七巧用自己的老观念在控制女儿，用裹脚来行使着自己做为可以决定长安生死的权利。听不进任何人的建议，至此，长安屈服于母亲的淫威下，不敢违抗。她在慢慢走进母亲亲手做的牢笼里。
有时她也觉得牺牲得有点不值得，暗自懊悔着，然而也来不及挽回了。她渐渐放弃了一切上进的思想，安分守己起来。她学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。她不时的跟母亲呕气，可是她的言谈举止越来越像她母亲了。每逢她单叉着袴子，揸开了两腿坐着，两只手按在胯间露出的凳子上，歪着头，下巴搁在心口上凄凄惨惨瞅住了对面的人说道：“一家有一家的苦处呀，表嫂——一家有一家的苦处！”——谁都说她是活脱的一个七巧。
终于，七巧成功的把长安养成了自己的样子，是她亲手毁了自己的女儿，是她一直在打击着自己的女儿，儿子不成器，让女儿为自己争面子，但是内心里也愿意承认女儿比自己好，更不愿意看到女儿比自己过的好。当看女儿成为自己的样子时，七巧是怎样来满足自己的空虚内心呢？
这是个疯狂的世界，丈夫不像个丈夫，婆婆也不像个婆婆。不是他们疯了，就是她疯了。七巧把一个丫头绢儿给了他做小，还是牢笼不住他。七巧又变着方儿哄他吃烟。长白一向就喜欢玩两口，只是没上瘾，现在吸得多了，也就收了心不大往外跑了，只在家守着母亲和新姨太太。
七巧不愿意看到儿媳妇过的好，就让儿子整夜整夜的陪着自己，逼疯自己儿媳的节奏。
七巧破口骂道：“不害臊！你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着？火烧眉毛，等不及的要过门！嫁妆也不要了——你情愿，人家倒许不情愿呢？你就拿准了他是图你的人？你好不自量。你有哪一点叫人看得上眼？趁早别自骗自了！姓童的还不是看中了姜家的门第！别瞧你们家轰轰烈烈，公侯将相的，其实全不是那么回事！早就是外强中干，这两年连空架子也撑不起了。人呢，一代坏似一代，眼里哪儿还有天地君亲？少爷们是什么都不懂，小姐们就知道霸钱要男人——猪狗都不如！我娘家当初千不该万不该跟姜家结了亲，坑了我一世，我待要告诉那姓童的趁早别像我似的上了当！”
七巧忙解释道：“这孩子就苦在先天不足，下地就得给她喷烟。后来也是为了病，抽上了这东西。小姐家，够多不方便哪！也不是没戒过，身子又娇，又是由着性儿惯了的，说丢，哪儿丢得掉呢！戒戒抽抽，这也有十年了。”世舫不由得变了色，七巧有一个疯子的审慎与机智。她知道，一不留心，人们就会用嘲笑的，不信任的眼光截断了她的话锋，她已经习惯了那种痛苦。她怕话说多了要被人看穿了。因此及早止住了自己，忙着添酒布菜。隔了些时，再提起长安的时候，她还是轻描淡写的把那几句话重复了一遍。她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片。
真是不可理解，一个母亲会这样去编排自己的女儿，还是如此的恶毒的话语，不明白她是为了什么，是嫉妒，是控制，是摧毁，是报复。她在报复一切的不公。
长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰、亲切，然而没有能力干涉，天井、树、曳着萧条的影子的两个人，没有话——不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。
三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与冰冰组织的读书营活动。】
长安终于放弃了，放弃原本可以获得的幸福，她无力反抗，也不想反抗了，也许她认命了，三十年前的月亮，与三十年后的月亮一样，三十年前的人死了，然而这个故事还在延续，它不会完，也完不了。这个宿命的枷锁何时会被打开？
