当我们还是小孩子的时候，我们的腿似乎有用不完的力气，想去哪里就走到哪里去。后来，当了学生的我们，上下学也是走着去走着回。
我们上学的年代，家长接送是一件很少见的事情，只有在生病、哭闹、上学第一天或第一周的时候才有。然而，那时的我们更愿意自己上下学，因为有小伙伴儿一起，说着笑着就走到学校了，跑着跳着就走回家了。所以，我们也不愿意坐在家长的自行车后座，听风来去。
南关小学大门朝西开，门口是繁华的工业街。
这条南北向的街叫工业街，是因为在这条街上有一些工厂，比如地毯厂，瓷厂。只是这些厂早已过了繁荣时代，只剩下一些老旧的厂房和大门的牌匾，以及每年象征性的生产出的一些产品。
这条街叫工业街，却更像是商业街。街两边是林林种种的商铺，有五金店，小百货商店，诊所，早点铺子，文具店，玩具店等等。
小学的南墙外是一条较宽的土路，路南临街的是一排两层小楼，那是南关村委会所在地。从这一条土路往东走，就进入了南关村的腹地。
每天早上，以南关小学为终点有两支大部队，一支从工业街涌来，一支从这条土路涌来。我们称从工业街走到学校的路为大路，因为这条路是柏油马路，总会有汽车、摩托车、自行车、三轮车呼啸而过的身影。称从土路到学校的路为小路，因为这条路是土路，不仅曲里拐弯，还有很多分支小径。
我们上学的时候，一般不选择走大路，因为大路除了车就是卖东西的，一点儿都不吸引我们。而小路就不同了，小路上有各种野花野草，有小泥坑，有小石子，还有意想不到的东西。每天的上下学路上总少不了惊喜和欢笑。
一路欢歌，一路欣喜，走着走着就到了高年级。到了高年级，晚上放学就晚了，夏天还好，冬天就惨了。一走出教学楼，迎接我们的是漆黑的夜幕，于是，不一会儿，刚放学的吵杂声就被黑夜吞噬了。
后来，家长们说晚上放学要接我们，但是，接的多了，我们又想念和小伙伴儿一起放学的乐趣了。于是，有时候，我们就自己结伴回家。为此，我们还自制了小夜灯作为走夜路的壮胆神器。
只需要一个大饮料瓶，一根蜡烛，一根棍和两根线即可。
首先，把大饮料瓶带瓶盖的部分剪下来，倒置。
然后，在瓶口两侧扎两个小洞，穿上线，线的另一头绑在小棍儿上。
最后，选一根不高于瓶口的蜡烛，放进去就大功告成了。
晚上放学的时候，我们就将蜡烛点燃，提着小夜灯，又可以说着笑着，跑着跳着回家了。我们的父母每天晚上都神情严肃地站在巷子口等着我们，当黑暗中出现了一团橘色，他们的神情就缓和了不少，因为不久就听见我们的叽喳声了。
当我们见到父母的时候，透过微弱的橘色火光，看见的是他们的微笑，所以，我们并不知道他们有过严肃的神情。只是，后来，我们要自己走夜路的要求越来越频繁，致使妈妈们自己说出来的。她们说微笑之前他们经历了怎样的过山车似的心情，我们是不懂的，但是，她们明确表达了不想再经历的意愿。于是，我们就只能偶尔提一下自己走夜路的请求了。
后来，我们学习了一篇课文，叫《小橘灯》，我们惊叹小女孩儿的巧手。她三两下就能做一盏小橘灯，而我们试了好几次，却从未成功过。所以，我们走夜路只能用我们自制的饮料瓶小夜灯而没人能拿一盏小橘灯。
