2000多年前，人类走出了洞穴。

2000多年后，人类又再次走进了洞穴。

一、从朗读到默读。

在中世纪，人们的阅读习惯由朗读开始转为默读，奥古斯丁在《忏悔录》中记录了米兰大主教安布罗斯默读时的情形。他看见安布罗斯阅读时，眼睛盯着书页，虽然内心充满了激动，却悄然无声，舌头纹丝不动。

生活在黑暗时代的奥古斯丁想不出一个好解释，因为那个时代的人们习惯了大声朗读。那时候文字，主要是用拉丁文书写的，并且是连续的大写字母，而且没有间隔与标点符号。因为那时候的“读”≈“说”，就像我们现在说话时不会将“逗号”和“句号”念出来，那时候的文字没有的间隔与停顿，要想实现“见文即读”是很困难的一件事。

到了12世纪，在文字间留下间隔开始逐渐成为一种规范，这也为“默读”的出现奠定了基础。曼古埃尔在《阅读史》中写到：“借着默读，读者终于能够与书本和文字建立一种不受拘束的关系，读者因此可以自由思考，从容检验，从中得出一些新的想法”。其中，还有更隐晦的一层好处，即作者、读者之间的交流开始变得隐秘，这种隐秘的思想沟通不会完全暴露在大众或权力的监督之下。罗马时期盛行作者为读者朗读自己的作品，公开朗读固然有利于作品传播，但这也是政府监控创作者的一个方法。允许被大声读出来的文字，它们本质上是安全的；对于那些不被允许出现的文字，人们只好默读。

二、从默读到泛读。

这里的泛读有两层意思，一是指受众很广，二是指理解不深。时间来到了18世纪，法国当时正处于一种全民阅读热的状态。一位到巴黎的德国游客曾这样写道：巴黎人人都在读书……尤其是女性，每个人走到哪里，口袋里都揣着一本书，坐车、散步都在阅读，戏院演出间隙、咖啡馆里都有人看书……女人、孩子，连雇工、学徒……坐在马车后面的跟班、马车顶上的车夫、站岗的士兵都在读书。而英国诗人William Wordsworth对此则是另一幅视角：没有人阅读莎士比亚和弥尔顿，他们喜欢的是那些煽情小说，病态愚蠢的德国悲剧，还有数不尽的无聊、夸张故事。

他们说的都对，因为读书热是事实，低俗文学热也是事实。一种被称为“大众阅读”的新方式开始流行，人们的关注从少数经典转向各种新文本、小说、故事，其中虽然不乏《福尔摩斯探案集》这类好作品，但大部分都是没什么营养的东西。英国社会学家Richard Hoggart曾这样描绘20世纪50年代人们的阅读方式：撞到什么算什么，支离破碎、纯粹为了娱乐消遣，毫无思考的投入。民众感兴趣的是煽情小册子，里面写的都是诽谤国王和王后，传播流言蜚语，上流人的色情丑闻和情场秘史。那些捕风捉影、尖酸刻薄、嬉笑怒骂的文字才是民众喜闻乐见的，既满足了他们的偷窥欲，又让他们有机会发泄对上流人士的嫉妒和仇恨。这与今天的我们很像，八卦、段子、阴谋论依然是最受人们欢迎的内容。

三、从泛读到禁读。

严格来说，在“朗读时代”，“禁读”就已经出现了，但在“泛读时代”到来后，禁读的手法才开始变得多样化。禁读，主要是因为监管者们认为一些内容会让人们想入非非，引起人们不必要的思考，从而造成他们的“不幸福”。这里的“他们”既包括后者，也包括前者。所以为了大家的幸福，这些内容还是不要出现的好。后来他们发现，“禁”不如“疏”，“有不谐者吾击之”是很low的做法。与其禁止人们读，不如鼓励人们读，只要人们读的是同一份报纸，听同一种声音，大家的思想自然也会趋同。

在过去2000年，“写”与“读”的关系是不平等的，即“写”在“读”之上。写在前，读在后，有写才有读。写是文字对思想进行编码，读是对文字进行解码，因此读的人对文字的理解和解释可能是不完整的。所以禁读就慢慢演变成了禁写。然而，在这个人人都能读的时代，“写”与“读”的关系又出现了变化，“读”与“写”的天平开始向读者倾斜，即“读”在“写”之上。成千上万的内容开始以各种方式出现在人们的眼前，并通过视频、图片、文字形式广泛传播。网上的文字是长命的，因为它们会被永远记住；网上的文字也是短命的，因为有太多东西不值得被记住。

四、上位者与下位者。                        

在这个几乎人人都能阅读的时代，我们习惯了快速略读、快速浏览，却很难做到全神贯注，细思慢想。专注的阅读要求的不仅是获取，而是细致辨析与深入思考。美国作家鲍尔斯在《哈姆雷特的黑莓》一书曾说：“深度让我们能扎根于这世界，让生命有质量和完整，丰富我们的工作、与他人的关系，以及我们所做的每一件事情”。

如果只是满足于浅读，那么，久而久之，就会变得精神涣散，无论读什么都是走马看花，自己没有深入、明确的想法，凡事便只能是道听途说、人云亦云。过去“写”在“读”之上，写的人是上位者；现在“读”在“写”之上，读的人才是上位者。每一个人就像一个国王，每天无数的下位者准备都会准备100万份奏折等着我们审阅，这个国王如果没有独立思考的能力是很可怕的。

上位者有一个致命弱点，就是他只能看到下位者提供的信息，就像吉姆·哈克永远只能看到哈弗莱爵士呈送给他的信息一样，后者可以把问题放到文件的最后一件，甚至干脆藏起来不给前者看。吉姆·哈克每天只能去处理哈弗莱给他安排好的问题。几十年后的英国，似乎仍未跳出这个怪圈。

五、结语。

在洞穴里的人，是不知道洞穴是黑暗的。只有跳出洞穴，方能知道光明的存在。我们看到的内容，渠道靠谱吗？是否已被证实？被证实的内容是否被扭曲？有些东西，本不该被我们看到，为何突然我们却能看到了？为何在这个时点被我们看到？为何我们能反复看到？

2000多年前，人类走出了洞穴。

2000多年后，人类又再次走进了洞穴。

每位国王需要的不是日理万机，而是跳出洞穴之外的思考。

祝大家生活愉快。

参考资料：

1.阿尔维托·曼谷尔. 阅读史，商务印书馆. 2002.05

2.威廉·鲍尔斯. 哈姆雷特的黑莓，中信出版社. 2011.06

3.徐贲. 人文的互联网，北京大学出版社. 2019.07