无意翻日历，发现今天农历是七月初一，忽然想起，这个日子是姥姥的生日。
姥姥是我的外婆，按当地称呼，我们一直叫外婆为姥姥。
这个日子，想必没有人会记得，因为，她已经去世24年了，连她最小的女儿也已经是60多岁的人了。那曾经的小女儿被女儿们呵护得像个孩子，整天考虑着自己养老的生活，怎么会想得起这个日子的特殊呢？而最大的孩子已经80多岁了，脑子时而清醒时而糊涂，又怎么会想起逝去多年的老母的生日呢？况且，我随姥姥生活那么多年，从不记得她过过生日，或者有谁说起过她的生日，我想，大概后辈们是没有人知道的。
而我记得她的生日，也是偶然。儿时随姥姥生活，记得有一个夏天的夜晚，她正指着天上的星星给我看时，突然说:“我是七月初一日头发红时出生的，都说我命毒……”
我很愕然，在那之前我从没想过，姥姥也有生日。
她说过那话后望着天空便是长久的沉默。年幼的我不懂她的沉默，只是牢牢地记住了那个日子——七月初一。甚至我脑海中还出现了一幅图画:在朝阳染红东方天空的时候，一座深宅大院中传出了婴儿嘹亮的啼哭，哭声中，烈日腾空升起，热气直逼大地。
以致于后来的很多个七月初一，我脑中都会出现这样的画面。所以，我记住了，姥姥是在伏天一个炎热的早上出生的，而姥姥所说的“毒”，我则理解为热、烈，后来又理解为倔强。
成年后我常常回想关于姥姥的一切，发现，她还真是我所理解的“毒”。
