故事要从这个不晴不阴一天开始说起……
读了两日的书在今天该有了了结，我也决定扛过一切面对生活。车轰隆隆的启动，还是那个不带有空调的老式客车，没有什么变化；车上人不多，门口几个年纪稍大一点的中年人正聊的如火如荼，低头看书的我没有听进去他们的谈话；余光瞟到又上来了几位乘客，进入车上后开始落座，基本一人占着两个人的位置，很是宽敞。预期的时间到了，汽车开始缓缓前行，司机在等着可能不小心被错过的乘客，速度慢的想让人昏昏欲睡，不过不必担心睡着，车上的温度并不高于零摄氏度。直到车开起来，周围的人才得以保持安静，我收起手机以防晕车，正想看看窗外的景色，却不想布满了窗花，无法辨别外面的任何事物。
通往爷爷家的路即便因为修道改了路线，我还是可以清晰辨认出方向来，因为那是我土生土长的地方，是我童年的全部。如今却是物是人非，当你逗我开心的长辈们，可以明显看见岁月留在他们脸上的印记，有的长辈甚至已经不在人世，我也在不知不觉中长大，长成与小时候完全不同的模样，屯里的新人老人已经认不出我来，好在我多数在爷家里待着，不至于遇见屯邻产生尴尬的情愫。仿佛一天之间忽然长大了，当年热衷的翻墙已经不再令我感到愉快，但为了节省去发小家的时间，我还是会照做。
屋里比我想象中要冷上一些，大概一时间还没有适应这样的温度；许是怕我冻到感冒，爷爷几进几出，三下两下弄出个炉子来。记忆里的他就是这样，不怕冷、不怕脏、不怕累、不怕黑，我不可置信的问他冷不冷，他还是那样无所谓的笑着说不冷，看着他的样子，我莫名的相信了，还真是奇怪。好在可以吃到热乎乎的饭菜，虽然不感觉饿，但还是想与他一起共进午餐。还是头一次这样平心静气地坐下来与他聊天，哪怕是他的独白也好，那些话我还是第一次听，真是震撼，让我想到了车上看的那个‘结尾’：人生，总有那么一点来不及。
年轻人受不了长辈的絮叨，老人们理解不了年轻人的冷漠。父母孝顺父母的父母，子女孝顺着父母，种种事情也许只是换了一个形式，换了对象，但还是会不断地重复下去，父母对子女的牵挂定是不会发生改变，雷打不动。
看着房前屋后的景色，那些年历历在目。岁月不饶人，对事物也是一样，像是富有沧桑感的旧照片，那些痕迹足以证明这些年的真实存在。
这些年，还好吗？
——《步履不停》
