我是80后，我出生的时候改革开放的东风已经吹了将近十年。

等到我小学毕业，村里的小学已经盖起了两层楼房，成了再穷不能穷教育的代表。

五年级毕业那一年，全村的毕业生都在学习一项新的技能——骑自行车。因为我们要到镇上上初中了。

报到的那一天，我们都骑上了属于自己的崭新的自行车。

去往学校的路有两条。一条是翻过南面的山岭，从南面的村子中间穿过去。余下的便几乎全是平坦的路了。

我们大部分时间都是走这一条路。美中不足的是这条路上要经过一条河。每当发大水的时候，都要在河边脱掉鞋袜，推着自行车过河。有时候河水迅猛，总是给人一种要在河中间晕倒的感觉。大概这种感觉记忆太深刻了，所以直到现在有时候做梦还会梦到那条河，梦到被河水阻断了去路。

如果不愿意走这条路，也可以选择另一条。沿着两个村子中间的山岭一直走，从邻村的西边过。那条路有一段是个大大的V字型的路。调皮的男孩子总是在下坡的时候不踩刹车，让自行车随着惯性往下冲，冲到对面山坡的半腰，再使劲蹬几下就上去了。我们女孩子不敢冒险，总是小心翼翼骑下来，再慢慢推上去。

这样在下一个山坡，上一个缓坡就离学校不远了。

第一次去学校报到，并没有大人领着去。就是小伙伴们相约一起，由认识路的人领着一起去。

从那天开始，我在家和学校之间风雨无阻地骑了四年。

我的第一辆自行车是浅蓝色的。说不喜欢是假的，因为这毕竟是我的第一辆自行车。但是我却还是羡慕别人。因为别人的自行车车架粗，车轮也粗，给人一种非常安全的感觉。而我的自行车那哪儿都细，所以心里总是有点失望。

四年的初中生活，风雨无阻，自然也是状况百出。

记得有一次下大雨，我因为怕迟到，所以没有等到同伴就先走了。一路上狂风暴雨，身上的雨衣形同虚设，当我终于按时赶到教室时，浑身都湿透了。更让我难受的事，同学们来的人很少，那时候我才知道，在那样的天气里迟到是不必受罚的。可是那时候我就是傻傻的，一定要按时到校才行，当然现在也是。

还有一次是下大雪。下大雪的时候自行车自然是没法儿骑了。别的同学都有家长送，而我的爸妈是从来都指望不上的。于是我就决定步行去学校。步行的速度肯定比骑车要慢，为了不迟到，我很早就出发了。那时天还没有亮，也可能是因为阴天所以天亮的晚。但是因为到处都是雪，所以依稀可以辨认出路来。我就在这冰天雪地里一步一步朝学校走去。

现在想来颇有点悲壮的感觉，也觉得大可不必如此。如果放到今天，大不了请假不去。或者说教育局早就提前一天通知停课了。那时不知是什么样的想法，总之我一个人就这样上路了。

当我翻过村子南面的山坡，走到坡底的时候，我突然发现坡上顶上站着一个人。我突然害怕起来。没有人的时候，我什么都不想，只管闷头赶路。突然发现有人的时候，我却害怕了，不知道是好人还是坏人，亦或到底是不是人。

就在我慌里慌张赶紧往前走的时候，那个人可能也感受到了什么。突然，一个熟悉的声音传来

“丽哎～”

是妈妈，我连忙答应“哎～”

“你别急，慢着点走～”

“噢～”

那一刻不知怎的，我的眼泪突然间就出来了。可能是因为天不亮就赶路的恐惧，可能是因为一个人去上学的委屈，也可能是我明白了一个为生活所迫无法送女儿上学而又不放心追赶到半路的母亲的心。

那天是怎么到的学校，有没有迟到，我都忘记了，只有那个孤独的身影，以及身后妈妈的那一声喊声让我记忆深刻。

我如今养成了非常独立的性格，也许就是从那时起我就知道自己的路只有靠自己，没有人可以依靠。

上学的路上更多的时候是和小伙伴们一起的。我们总是在校门口互相等待，等几个好朋友人全了再一起走。

那个时候周六还流行上半天课。周六中午放学，顶着头顶的太阳往家里赶。半路上买一包被冻结实的袋装汽水放车筐里，边走边化。等到上坡的时候，就用牙齿咬开袋子的一角，一边推着车子一边喝，别提多爽快了。

有一次，走到村头的时候，正好碰到妈妈在汗流浃背的锄地。我赶紧把手里剩下的半包汽水递给妈妈。看妈妈喝着汽水，我心里高兴极了，就感觉自己干了什么惊天动地的大事一样。

自行车骑的时间长了难免会出现问题。我动手能力比较强，简单的问题比如车掉链子了之类的问题，都可以修一修。可是也有比较棘手的问题，那就是车胎破了。

有一次放学，半路里车胎被扎了。我向来比较要强，不愿连累同行的同伴们，便让他们先走了。我推着自行车慢慢往家走，只有一个跟我要好的女同学陪着我一起走。那时候天已经黑了，几颗稀疏的星星挂在天边。就在离家不远的山坡上，我们碰到了一个走的比较晚的男同学。他看到我们两个女孩子在推着车子走，就知道肯定是车坏了。一问才知道是我的车胎被扎了。没有气的轮胎摩擦力增大，加上又是上坡路，推起来特别吃力。那个同学非得跟我换着推，我推他的车子，他来推我的车子。推让不过，最终还是他推着我的自行车。

我们三个一边推着车子一边聊天。天南海北地聊着，似乎以前从来都没有这么熟悉过。那天的天空特别晴朗，如幕的天空上散落着一颗颗珍珠般明亮的星星。暖暖的风吹过耳畔，我享受到了被照顾的滋味。

在这骑行的过程中还有一次非常惊险的经历。有一次我的车闸坏了。爸爸临时用闸线把接头和断掉的闸线绑在一起。毫不知情的我依然如常骑着上坡下沟。

那是一个小雨天，当我走到我们村子的下坡路时，闸线突然崩断了。我当时根本来不及反应，惊叫一声就往坡下冲去。我当时脑子在迅速的思考该在哪里借势停下来。可是老天根本不给我理性思考的时间，因为路上有一个急转弯。就在那个急转弯的地方我因为转弯不及时从路上冲了出去，书包被狠狠地摔在了地上。后面赶上来的同学捡起了我的书包却没有看到我的人。好在我家就在坡下不远处，她急忙去我家里喊人。

当然这些都是后话，当时的我福大命大，一头扎进了路下面的麦秸垛里。当我费力的把自行车从柴草中扒出来，在风雨飘摇中把车子抬上路边时，妈妈和同学已经赶来了。

事后，不靠谱的爸爸自然挨了妈妈一顿骂。我不知道爸爸妈妈心里什么感受，但是当时的我没有蹲在地上无助的哭着等待救援，也没有脑袋发懵不知所措。我的第一反应永远都是自己解决问题。这也许就是为什么我总是在一股傻气的指挥下干一些女孩子不会干的事情。

初中的上学路是漫长的也是短暂的，有时候是温暖的，也有时候是惊险刺激的。在这条路上走着，走着，我就长大了。