这些天一直在看张爱玲的小说，看完了的，无一不是悲剧，即使倾城之恋有着还算安定的结局，但因为是接触张爱玲的第一本，倒没有多少感慨，反倒越往后读越觉着，明明很多部是比倾城之恋要有趣有看头的，偏偏它的名气大了许多。连环记，今锁记，读得多了，渐渐觉着张爱玲确实不枉她的名气，猜度人性到那样精准，个个人不过是被悲情的社会激发了他人性的弱点。
读《小艾》时，简直是担惊受怕，看灌了张对于人性的毫不留情，每每为了小艾的命运而担忧，每当她的生活有所好转，都怕张给她致命的一击，她告诉金槐她的悲催遭遇，我担心金槐介意她的不洁，从此断了她的爱情和婚姻；她要结婚时，又怕生出事端，不到这桩婚事稳定，一点都不敢确认这个事实，总觉得中途要出什么事情来毁了她全部的生活。结婚后担忧婆婆冷眼看她，金槐外出打工，我怕她被负弃，最后她病情复发，我怕她就此死去 。直至小说在她们一步步走向美好新生活的时候停止，心里的一口气终于可以舒展，仿佛这结局是美好的，她余下的一生都会是美好的，但难道不是吗？她终于可以没有担忧地迎来她的美好生活，以后的生活的确是会有很多困苦，但张给了她希望，美好的希望。
看了这个故事才知道，那个年代不只有我们整天意淫的富贵生活，一样有错综复杂的社会和家庭关系。张爱玲似乎把自己的人格分成了两半，一半给了那个爱嗑瓜子、不敢当面说仆人的五太太，另一半是小艾，家庭、执念、苦难、大病、真实。其中有个记忆很深刻的画面，就是小艾一个人在家的那天晚上，先是把火炉的清干净了，然后给水仙包上红纸：
“快过年了，桌上的一盆水仙花照例每一枝都要裹上红纸。她拿起见到，把那红纸剪出来，匝在水仙花梗子上，再用一点浆糊粘上。房间里德灯光很暗，这城市的电灯永远电力不足，是一种昏昏的红黄色。窗外的西北风呜呜吼着，那雕花的窗棂吹得格格地响。”
这是最有感觉的一段。照旧是张爱玲式的红黄色、冷风、雕花的窗棂。家里人都出去了，只有小艾一人在家里做事，她觉得这就像她自己的家一样。
曾经体验过上海夜晚老弄堂的冷风。虽然没有雕花的窗棂，没有古旧的电灯，但却是一样的昏黄和萧瑟。一条长长的弄堂只有一家夜宵摊在做生意，也是那种红黄的灯光。老板娘笑着在炒菜，白色的烟气被冷风吹着。有两三张老旧油腻的桌子和散落的板凳，却没几个人坐下。老头们穿着棉衣站在那儿吃，炒面、炒青菜，一面吃着一面跟老板娘聊天，笑的时候嘴里也冒出热气。但是很安静。
似乎就是这样的一种感觉。
而《小艾》最让我印象深刻的就是它的真实感。没有那么多善良的高亢的温柔的情意绵绵的，人生、家庭都在苦日子里，而非你想象的那么梦幻。人会变、婚姻也没有那么浪漫、家庭关系更是难做，不是一个日本式的微笑和坚持就可以过去的。苦虽苦，但日子还是要过的，没有乐观主义，人也可以活下去，这样就够了。
