从菜场回来，自行车突然爆胎，差点连人带车翻倒在地。三十多度的高温炙烤着大地，路边的大树也耷拉着脑袋。我全身是汗地拉起车子，菜又洒落一地，西红柿、黄瓜、鱼……它们张牙舞爪地嘲笑我。正在这时，一个环卫大姐走过来，指了指小区的北边，说：“那边有个修自行车的，可是人有点怪哟！”
我心中暗喜，只要能把车子修好，怪点何妨。我一手扶着车把，一手拉着车座，趔趔趄趄地挪到那里。只见一个瘦瘦高高的、神情严肃的五十岁左右的男子，正一手提起一辆小孩子自行车，一手转动车轮子。一圈两圈三圈……大约转到五六圈时，我轻声地喊一声：“大哥，我的车胎爆了，能修吗？”他连头都没抬，还在继续转。又转了几圈，才停下来，一句话也没有说，把修好的小车拎到马路边，那对母子塞他包里五元钱，然后走了。
“谢谢爷爷！”小男孩奶声奶气地说道。他却面无表情地转过身，把我的自行车搬到他的工具边。
我看着他的背影，心里不停地嘀咕着：“真是一个怪人，没有礼貌。”
他把我车把上的菜，举起来，放到他的工具车顶棚上。我还在疑惑着，走时改怎么拿下来时，他已经把车子翻过来，车轮朝上。双手灵活地把内外胎扒掉，把内胎充满气。再用那双粗糙的、沾满油渍的双手，把内胎放到水盆里。看到水面像小鱼一样，吐着气泡，他吐了一大口气，好像发现了新大陆。从水盆里拿出内胎，用笔从冒泡的地方画个圆圈。拿起外胎，用手一点点去摸一遍。
等检查一遍后，找到一片如针尖似的碎玻璃。他用卫生纸裹了好几圈，扔到垃圾桶里。然后，开始用砂纸打磨、上胶水、贴胶皮……一系列动作如行云流水。阳光透过树叶的缝隙，光斑落在他那铁锈红色的、堆满汗珠子的脸上，晶莹剔透。
十分钟左右，他就把车子修好，又开始转动前后车轮子。每个轮子和发条上都抹上油，再转动几下。最后，才把车子翻过来，用毛巾又擦拭一遍。
我看他修得这么仔细，感觉这个“怪人”也挺可爱的。问他多少钱，他也不理我，只伸出一只手。正当我不知如何是好时，旁边乘凉的阿姨对我说：“他是哑巴，让你付五元钱。”我扫码，付十元钱，推着车子就走了。
走了一段时，他追上来，把菜送过来，挂到车把上，又往袋子里塞了五元钱。
我回过头，看到这个“怪人”又开始全神贯注地修下一辆车子。树荫下，他全身都被太阳照得闪闪烁烁，身边聚了好多人。我竟莫名地敬佩起他。
