我很惭愧，活了半辈子的我，其实没有完整地读过《红楼梦》。有的章节读了好几遍，有的章节，读几页就放下了 ，当然，这读不下去的章节，主要集中在后四十回。
我自诩是个读书人，因为，除去读书，我几乎没有其他的乐趣。但作为读书人，居然连《红楼梦》也没读完，这让我很不安。
为了化解这一点不安，也为了证明自己确实用心读过，我忍不住想说上几句。
人类历史活动为人类留下无数精神遗产，其中有糟粕也有经典。怎样区分二者？我觉得一部可以随着生活阅历不断翻新看的书，就是经典，经典有生命力，可以历久弥新。《红楼梦》是这样的一部奇书，所以它很经典。
有人说《红楼梦》处处有玄机。但我觉得它最玄机之处，是它能嵌入读者的精神深处二百多年而不模糊，而且，每个人看《红楼梦》都有自己独特的视角和感受。
这一点，让我非常入迷地琢磨：Why?它不是百科全书，却远比百科全书实用，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……它几乎满足了不同层次读者的需求。
也许，这就是这本经典著作的真正秘密：它与整个生活定义都建立起了紧密联系，你读它，仿佛走进生活。 它是由一个又一个的故事构成的，虽然每个故事里都有具体的人和事，无论是林黛玉、薛宝钗还是贾雨村，但它不关心特定的人或特定的事。生活也如此，它不关心特定的人和特定的事，对生活本身而言，你的生活并不比人家的就重要，就有意义。那些真正会讲故事的大家，从不会拘泥于某个人物的特定设置之上，他真正着迷的，是如何将各色人等与事件嵌入到伟大神秘的生命进程之中。
无疑，曹雪芹是这样的大家。
我在读了N遍《红楼梦》后，才突然意识到，我从任何章回切入这本书，都不突兀，都能接着读下去，它已经不是普通意义上的小说。
小说总是依赖情节，尤其是具有新意的情节，依赖于特定的人物塑造，因为小说的本质是生命进程中的“一段插曲”，所以作者和读者都是特定的人，有着孤独、封闭的特定经验，它要倾诉的也是这种特定的经验或独到的发现。
而故事不倾诉，它是一种记忆和叙述的行为。一个真正的故事能够长久地流传，总会包含着可分享的有用的东西，它会向听者提出忠告，这种忠告常常隐藏在琐碎的事件中，不被人们轻易察觉。
《红楼梦》里花费了大量的笔墨记录生活的细节。这是故事的本质，它虽然有琐碎的细节，但总是缺少最终的结果或结论，却并不会因此而缺少深厚的神秘感，神秘带给故事一种永远的开放性，所以故事常常是以“后来呢”这样一个由听者做出的结束语暂停下来的。讲故事的人和听故事的人之间总有一种心照不宣的默契，这个默契中包含的是人类最宝贵的财产，那就是“分享经验的能力”。
在现代社会里，人们分享经验的能力衰退了，除非我们愿意来阅读这些伟大的故事，而不是过度依赖现代文明工业生产的一道又一道的速食作品。
至于谁能向听者提出忠告，其实不是特定的讲述者。在故事传统中，故事的讲述者并不要紧，他可能是我们的长辈，可能是好事的乡亲，也可能是远游的旅人，或某个“翻过跟头的人”，而这些人，经常充当的是故事的转述者，这揭示出真正能够提出忠告的其实是故事本身，所以讲故事的人在品质上都是匿名的。
所以，追究《红楼梦》作者是谁，曹雪芹又是谁，真的毫无意义。
《红楼梦》把讲述者的身份寄身于一块石头，石头到文明俗世走了一遭，录下了它的所见所闻，不知过了几世几劫，直到被空空道人看见后抄写回来，闻世传奇。
我觉得这是这本书最巧妙的构思之处。
石头不仅在自然世界是最底层的，同时它又由于某种前缘与开天辟地的最高层精神紧密相连，它身上携带着自然历史的预言信息，而且作为石头，它是不朽的。由这样一块石头来讲述人的生活故事，才能没有妄念，才不会把任何特定的人都会携带的文化妄想投射到讲述中，顺利地让人的生活世界与那个自然历史血脉相通，使人的生活历史融入到更深远的自然进程，也许这才是故事最深厚的忠告。
《红楼梦》前八十回，穿越二百多年传出的正是这种忠告，它没有结局，它只有自然呈现和演变。它让听者说出“后来呢”成为一种可能。只有这样开放式的结尾，才能安然自在地呈现琐碎细微又宽广繁复的重重“命意”，永远不可能完全被破解的谜题构成，纵有再多的红学家也拆不散它编织的谜题之网。
但红学家们，尤其是胡适开启的自传说考据红学，多少对这种忠告形成了一种阻隔。他们根本不大理会作者“十年辛苦”讲出的故事，相反，他们的主要工作正是要拆散这个故事。通过他们不懈的努力，已经制造出了中国文坛的一大“梦魇”，把《红楼梦》生生搞成了俞平伯所说的“越说越没样的一笔糊涂账”。
当有人善意邀请我探讨《红楼梦》文本时，我总是不客气地回绝。
我珍惜自己这份来之不易的清醒。对于故事而言， 绕来绕去，唯一有意义的解读空间还是故事本身。
我们每个人都是听故事的人，只要我们还活着。村庄和城市的故事，旅行者和定居者的故事，老辈儿和孩子的故事，朋友和陌生人的故事，历史故事和现代故事，伴随着我们的整个生活。这些故事不管怎样暗含着某种道德倾向，它预设的前提都是把讲故事的人、听故事的人以及故事中的人包含在自己的生活意义的广度之内。所有这些故事在气质上都带着某种宽容，因为说者、听者以及故事的主角都还生活在一个叫“地球”的“村庄”里，故事提供的经验因此才成为可分享的。
在这种纯真默契的关系中，没有人是置身其外的，也是在这个意义上，故事具有了生活的整体性，每个人都可以重述这些故事，可以带着各自的道德倾向评论其中的人和事，通过评论和重述故事来猜测各自心中的生存之谜。
这，正是《红楼梦》 留给我们的最宝贵的生命财富。
所以，时至今日， 我们依然愿意一遍又一遍地重读《红楼梦》，带着我们的骄傲和我们的忧伤。
