张老大爷的小院里有两个活物——张老大爷和他的老黄狗，通常只有老黄狗在家，张老大爷是个忙人。
张老大爷年轻时在部队里就被称为活雷锋，老了依然闲不下来，整天满村子的忙活:清明节祭祖，致辞的事都归张老大爷管，大事儿管，小事也不耽误，比如慰问孤寡老人。
村子里的有个老太太，头发花白，眼神不好，走路也磕磕绊绊，平时除了胡乱弄点东西自己吃就是呆坐在破烂不堪的家门前，有人经过她家门口她就一边挣扎着想从马扎上站起来，一边用颤颤巍巍的声音唤“回来吧...回来吧”，老人家这样独自生活二十多年了，唯一的女儿嫁出去就再也没有回来，这些年来陪着她最多的人是张大爷，逢年过节张老大爷就把食材端到老太太家里，一边做着拿手好菜一边和她唠嗑，大多时间都是张老大爷在讲，老太太不回话，只是把头轻轻的靠在门框上，静静的听...张老大爷总是能把家常菜做的很有味道，这和他长时间一个人生活有关系，张老大爷老伴很早就去世了，有一个住着外面的儿子，儿子多次提过让他搬去一起住，但张老大爷都拒绝了，因为他总觉得村子里有很多事情都需要他去做，有很多人需要他。
张老大爷在村子里确实是被需要，同时也是被尊敬着的，他孤家寡人一个，就把村里人当成家人，村里人也自然把他当成自家长辈，春节的一碗饺子，中秋的几盒月饼自是不可少的，平时走在路上，和谁都能聊半天，同辈的就聊庄稼收成，年龄小的张大爷就给他们讲他们小时候的事，
“你小时候皮的很...”
“...你小时候就喜欢我抱着，还经常骑在我脖子上哩”
张大爷也有自己的一点小爱好，那就是养向日葵，倒不是为了吃瓜子，实际上那些瓜子他也没吃过多少，都是熟了谁想吃随便拿的，他只是喜欢向日葵拧着脖子向阳的那股劲，当然还有它会给村子里的大人小孩提供瓜子。每年他的园子里都是黄灿灿的一片。
但今年不一样了，园子里杂草丛生，张老大爷的家门紧锁，那条老黄狗也不知去向。
张老大爷前不久搬到儿子家去了，去度过他生命中的最后一程，病是儿子春节回家的时候强迫他去查时查出来的，儿子抱着他哭，跪着求他搬去和自己一起住，张大爷抹抹眼泪点头了。
临行的那一天，小小的村子，十几户人家几乎都拥到村口，寒冬腊月里也让人感觉到暖意，张大爷说 不必送，又不是不回来了，村里人虽然心里不舍，但面上个个挂着笑容，叮嘱他要常回来看看...车缓缓上路，张大爷透过窗户目不转睛地的看着外面——树枝光秃秃的，庄稼都还没有长出来，天气阴沉沉的，看不到太阳，自己家的黄狗好像知道什么，拼命的在车后面追...
这片他生活了大半辈子的土地，这些他相处了大半辈子的村里人，却在该要落叶归根的年纪对他们说再见了。
病情越来越严重，渐渐的一天中他只有几个小时是清醒的，但即便这样，在没有被病痛折磨的几个小时里，他还是闲不住，想找点事情做，他经常从窗户往外看，外面是一条马路，早晨和傍晚总是有很多小朋友上下学，马路还算平整，但路边是一些坑坑洼洼的泥地，张老大爷觉得很扎眼。
一天清晨，张老大爷觉得身体不这么疼了，就拿着镢头和一包向日葵种子扶着墙下楼了，在那块坑坑洼洼的泥地上点满了向日葵种子......
之后张老大爷总是趁着身体好一点的那个间隙去楼下给向日葵浇水，并等待着下一个春天...
张大爷最后是坐在一个小板凳上离开的，板凳后面是一片烂漫的金黄，春风吹过，向日葵轻轻摇曳。那片向日葵旁边插着一个木板，上面简洁地写着:
“瓜子随便拿”
