一日，去乡下朋友家做客，路过一处长满楠竹的老屋场，看见一座制作十分考究的石碓。它的外缘不是常见的圆形，而是正方形。石碓侧卧在余坪边，里面长了些许绿苔，碓口朝向山下的村庄。远远看去，感觉像个石洞口，又像只圆鼓鼓的眼睛，望向山下的村庄。

        石碓是上世纪六七十年，我们山里客家人农家必备的生活用具，我把它与石磨、笼甑并称“农村三宝”，那时候没有碾米机，稻谷用笼甑打出糙米，用石碓舂去米皮成为熟米。也没有粉碎机，要干粉放进石磨里磨，要湿粉倒进石碓里舂。

        我是一个山里的穷孩子，对这“三宝”有着特殊的情结，尤其是石碓。我只有10岁的时候，自己舂米带到学校读寄宿。

       怀念石碓，其实就是怀念那个时候利用石碓制作各类小吃：打糯糍，抖米馃，捏馓子、做糖花根。人们的快乐多半与吃相关，那个时代尤其如此。石碓便是给我们制作解馋食物的重要工具。

       除了舂米，石碓最能唤起昔时记忆的就是打糍粑。把糯米浸两三个小时，稍洗米皮，直接放入大饭甑里蒸熟，把蒸好的糯饭倒进石碓里，由两个精壮的男劳力，各握一根杂木棍使劲捣烂糯饭粒，当饭粒不见了，石碓里只见一个大大的白面团紧紧黏在了糯糍棍上的时候，糍粑也就打好了，两个“糍粑手”便用糍粑棍挑起“大面团”迅速放进早准备好的大簸箕里，簸箕上面撒了一层石磨磨的饭豆粉，饭豆是加了一点点盐炒熟了的，特别香。能干的女主人把手沾上点豆粉，把“大面团”掰成鸡蛋大小的小面团，并热情地招乎上下屋场的邻居：来来来，吃糍粑。男男女女，老老小小，便围拢在大簸箕前面，七手八脚手捻着糍粑，粘上豆粉，咬上一口，真是美味，一点也不腻人。打糍粑多半在中秋节或是重阳节时，以庆祝当年的好收成。俗话说“九月重阳撑破肚肠”，我想象着，那时一定是吃糍粑才能达到这个境界。

怀念石碓，其实就怀念那个时候舂米粉做的过年米馃（斗笠米馃）、馓子和糖花根。

        每逢到了腊月，家家户户的女人们便忙开了，亲戚邻居的走拢一起，商量好今天帮我家做，明天帮你家做，后天帮她家做。每家每户都要做上一二斗（一升1.5斤，10升为一斗）米的米馃，五六升米馓子糖花根。这是整整一个正月招待客人的点心、送茶的果碟和走亲戚拜年的礼品。少了拿不开，不够开销。馓子是纯粘米的，糖花根是纯糯米的，过年米馃则是粘米糯米占一定比例，通常糯米多一至两成，主要看这糯米的糯性强不强。大凡做事利索的妇女，总能拿捏得非常准确。

        “咚！咚！咚！哆——”雄浑而清脆的碓响，划破了寒冷而沉闷的冬日，是向春天召唤。凭女人们的经验，过年米馃，必须在立春之前做好，才能留得时间长些。临近立春时，她们烧些稻草或是一种叫着黄粘柴的小灌木，把碳灰收集好，一层碳灰一层过年米馃，装入木桶中，然后倒入凉开水，淹过面就可以了。这样保存的过年米馃，到了清明节也不会坏。平时想吃，捞出来清水一冲一下，新鲜如初。遇到春笋当年的年份，烙三五个米馃，带上山当午餐去，一天也不饿。做好了个过年米馃，条件殷实的人家，会再做一些馓子和糖花根，这多半是要到腊月二十八九日，或是三十日才会做，因为要就油炸馓子的油锅再炸些油豆腐，为了保证正月里吃的水豆腐新鲜些，过年的豆腐尽量推迟点磨。

       做好这一切，家庭主妇们才能松一口气。就等着炆肉过年了。大功臣“石碓”便被主人搬放在最不起眼的角落里，等待着下一次使用。

       随着社会的进步，生活生产条件的改善，后来，各个生产队有了用水为动力的碾米机，舂米的历史结束了。尽管不久后，又有了小发电机，但只能用于照明。不能作碾米机的动力。直到上世纪八十年代，我们这山沟里接通了乡办电站的高压电，才有了碾米机、粉碎机。石碓也就慢慢退出了历史舞台。

        再后来，人们相继拆除土坯房，在交通相对好一点的地方砌了砖房，因为石碓体积笨重，如果交通不便，多半不能再跟随主人去新家了。石碓慢慢地淡出了人们的视野，甚至被遗忘在荒郊野岭。

        回望这石碓，它默默地侧卧在长满青草的旧屋场上，我突然感觉它是有灵性的，仿佛注视着主人的新家：小洋楼，小汽车，小花园。显得很安然，很谈定，很欣慰。

        我舂过米的石碓呢？你还静静地躺在老家大门后面的角落里吧？

  怀念石碓

（新韵）                           

深山屋迹一石臼，侧卧荒郊历数秋。昔日舂梁和碎粉，村童老妪乐悠悠。