12岁以前的日子，我是完完全全在在乡下度过的，活动范围不过方圆几公里，但于那时候的我，却在时光悠长中享有一个丰足的世界。

一、河

离家不足两百米远的地方有一条蜿蜒曲折的小河，宽不过七八米，不涨水的时候，河水很浅，深处不过半人高，河两岸种了许多柳树、杨树，柳条温柔缱绻，随意折下一枝编成花环戴在头上，就满足了小女孩们的爱美之心。相比之下，杨树可就没那么讨人喜欢了，它的叶子上会长拇指粗的大青虫，这是仅次于蚂蝗排第二恶心和可怕的生物，有时候掉到身上或者被踩到，简直就是一场噩梦。

那时候河水尚清，水里能清晰可见青黛色的水藻，水藻随着河水的流动日夜不知疲倦地扭动着身子。水藻附近有许多小螺蛳，河底的淤泥里还藏着大大小小形状各异河蚌类的贝壳动物，运气好的话还能在石头缝处抓几只小螃蟹呢。

最喜夏日的傍晚跟着父亲去河里捡(摸)螺蛳，提个小桶，呼吸着热气未褪的风，光着脚丫踩在温热湿润的泥地上，一路欢快地和哥哥追追打打来到小河边，当足部的肌肤一触碰到清凉的河水，身体便迫不及待地要往下蹿，玩水是孩子的天性，捡螺就成了次要的了，往往一下河得先和哥哥一顿互泼水花，弄得湿漉漉凉爽了才开始捡螺蛳。

螺蛳是灵敏又笨拙的，有时候看它舒展着身子在水底缓缓蠕动，你一凑近，它便迅速地缩回壳里，当它以为这就安全了，你却能够轻轻松松将它捡起来丢进桶里。因此，用不了多长时间就可以捡满一小桶。

当然，在河里捡螺蛳也是遇到过危险的，通常，大雨后的河水水位会上涨，有一回雨后跟着父亲去捡螺，河水有些急，险些把我冲走，幸亏被父亲一把拉住了。

河里的螺蛳壳薄肉厚，回到家里，母亲先将螺用清水养两天(期间要多次换水、清洗)，待螺蛳吐尽泥沙后，砍尾去盖，做一碗让人垂涎三尺的口味嗦螺，纵是挑食的我也能就着螺肉干掉两碗米饭。

二、山野

说是“山”其实也算不上山，不过就是屋前屋后一座座凸起的小土丘。

上个世纪90年代的物资并不丰富，农村的孩子更是很少有零食吃，餐桌上的食物也多是自家种的和养的。因此，寻找平时餐桌难得吃到的“山珍”往往能激起孩子们极大的兴致。

春暖花开时节，小山丘上的竹林里，雨后的笋子破土而出，大的有碗口般粗，小的如手指头般细。小伙伴们拎着塑料袋，拿着小锄头去挖(拔)笋子，半个下午，就能满载而归。

下山的路边上，顺手再薅一把野葱带回家，美味的晚餐就有着落了。

还有一种野生的食物叫地木耳，也称雷公菌，雨后的山坡随处可见，小时候虽不爱吃，但母亲有时候会招呼我们出去捡，回家洗净后加一撮酸菜做成烫羹，如今想来也是很美味的。

端午节前后，最美味的果子非覆盆子(我们方言里称pao)莫属。山上低矮的带刺的灌木丛里，这种野生的红彤彤的果子酸甜可口，最惹人爱，成熟到如草莓般红的时候会非常甜，橘红的还带点酸，但往往还等不到草莓红，果子便被摘没了。

三、暑期

暑期，是孩子们放肆撒欢的季节，也是小动物小植物“遭殃”的季节。

吃酸掉牙的橘子，摘毛茸茸的青涩的桃，采池塘边上的莲蓬，捞小河里的鱼虾，捉田里的泥鳅、青蛙…

记忆深刻有一次，和几个小伙伴一起偷摘邻居家的葡萄，我吃的那串大概是被毛毛虫爬过，吃的时候又没有洗，最后嘴巴又痒又痛肿得像香肠。

城里的表姐有时候也会来乡下过暑假，带来一些新鲜的玩具和零食，还有比家里萝卜干好吃许多倍的萝卜条。

傍晚，水泥晒谷坪上的稻谷被收起，这里又成为小伙伴们的另外一个游乐场，那会儿到处都是泥巴路，这个晒谷坪才是绝好的练骑车的场地。记得有一次，姐姐大概是刚学会骑自行车，作为姐姐的头号跟屁虫自然享有坐后座的权利，无奈车技欠佳，姐姐载着我连人带车一起摔进了旁边的水田里，幸运的是，虽被吓了一大跳，但是都没有受伤。奶奶得知后还带着我俩去田边烧纸钱，大意是求大神保佑小鬼别缠上的意思。

夏日炎炎，最凉快的地方莫过于穿梭在一座座房子之间的巷子，白天玩儿累了，扯一张草席铺到巷子里的地上，小伙伴们或躺或坐，一起分享一把不知道谁从家里酸菜坛子掏出来的酸豆角，就着新鲜摘下的黄瓜，一阵和着清新酸香味的穿堂风吹过，嘻嘻哈哈间唾沫液子横飞，那滋味，真真惬意极了~

那时候乡下总停电，尤其在夏天，打个响雷也许会停电，天气干旱会停电，闹水灾了会停电，变压器出问题了更要停电，有时候停电也不需要理由。

停电的晚上，父亲有空会给我们讲故事。

讲故事之前，他会先把屋里的凉床搬到院子里，然后点一盏煤油灯，大家围坐在凉床上听故事，轻摇着蒲扇，煤油灯的火焰在风中摇摇晃晃，火焰的外沿还冒着烟子，有些呛人。有时候索性连灯也不点，或者灯被蒲扇的风扇灭了，便只就着月亮、星星还有萤火虫的光。几个吵吵闹闹的孩子瞬间就安静下来了，这个时候，除了父亲讲故事的声音，连耳旁蚊子嗡嗡嗡都听得真切。

四、游戏

有一天，6岁多的女儿在看了几集动画片又画了几张画之后，很沮丧地跟我说：“妈妈，我觉得好无聊。”

我听了后有些难过，但也无能为力，回说我们去楼下玩玩吧。

我的童年里没有“无聊”这个词。

每天自天光后醒来，似乎在不知不觉中天就黑了，往往还意犹未尽。

那时候女孩们喜欢跳皮筋、跳格子、踢毽子、抓石子…

男孩们喜欢玩滚铁环、斗鸡、跳马、弹玻璃弹珠…

还有轮流掷小刀在湿润的地上划包围圈。

相比之下，如今的孩子们还真是“无聊”许多。

五、打牌

打牌或许也算游戏。

乡下的娱乐活动有限，农闲的时候，在村里的小卖部，通常会聚集很多打牌的人，等大人们散去，孩子们就会争着去抢地盘，过把瘾，实在也没有人教，但是很多小伙伴都学会了字牌、胡子牌、麻将、扑克双升级等…

刚学会打牌的时候，有瘾，放学后憋不住约几个小伙伴偷偷躲在草垛间或者打禾机(用脚踩的带锯齿滚轮的比较原始的稻穗脱粒机)的大尾箱里打字牌。

偶尔会被父母抓个现行，自然是免不了挨一顿训斥和责骂。

随着年岁渐长，这般“不务正业”的时候就少了，再后来，除了扑克的升级，我的其他的“牌技”都停留在12岁以前的水平。

后记：

幸福的童年治愈一生。虽然在那些年里父母并没有给予我们很多的陪伴和物质上的富足，但是衣食无忧和安全感是充足的，并且给了我们有足够的自由。

许多年后，当头发花白的父亲陪着我的女儿和侄子、侄女下跳棋、围棋或者拼积木的时候，我脑袋里总能想起父亲在夏夜里给我们讲故事的一幕，依然感到温暖而幸福。