记忆里故乡的雨是很多的。一年四季,每个季节都会为下雨留出一段时间。
春天的雨来的最早,几乎刚立春后,一场还带着寒气的雨便落了下来,尚未复生的万物也得以被滋润唤醒。春天的雨也很频繁,短则两三天一次,多则六七天一次,一个月必然下上两三场。到了惊蛰,一阵淅淅沥沥的雨结束了,孩子们总喜欢到水泥地、土路旁去捡那些蚯蚓、蜗牛和各类甲虫,快活极了。清明前后的雨则是最舒服的,“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”说的就是这会儿的雨,温软和煦,最是令人心生喜悦。
夏天的雨落的更多,“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙”,伴随着阵阵蛙鸣的,就是令人头疼的梅雨季节了。梅雨时节的雨,的确是不令人喜欢的,高温潮湿,衣物被褥非常难晾干,也极易受潮发霉。出去走一圈,回来时整个人身上都是黏腻的汗。过了梅雨时节进入盛夏,酷暑难耐,这时候人们又盼着下雨了,一场及时雨可是解暑的“灵药”呢!
秋雨愁人,入秋之后,雨水的量会减少一些。从中秋到重阳这段时间,农人们挑拣着晴日翻晒谷物,寒露一过,雨水就又多了起来。这时节,叶黄草枯果实丰茂,雨水接连冲刷掉枯萎的枝叶,留下各色果实在枝头,被雨水润湿得水灵灵的,可爱极了。
冬雨是并不被期待的,汉乐府民歌《上邪》中说道“冬雷震震,夏雨雪”,形容在冬天极不可能发生的就是在凛冬雷声滚滚,夏天雨雪纷飞。然而不知是古人所知有限还是气候变化无端,我记忆里的故乡,每到冬天就会下几场雷阵雨,没有夏日里雷雨的气势磅礴,却也能清晰听到隆隆雷声。
难忘故乡,难忘故乡的雨。