以前库房门后挂得那只葫芦，久经岁月风霜，在那一年四分五裂。掉出来的几颗桃核，浑身沾满浮尘。
那张炕桌抵不住沧桑流年，全身到处是裂纹，加之黑黢黢的实在上不了台面。被轻而易举地劈成几块，扔进火炉，熊熊燃烧成为灰烬。
那只木箱上的红色花朵依然绽放如旧，只是箱内徒留一堆杂物。没有了往日盛放食物的淡淡香气，扑面而来的是一股子霉味。
屋檐下再也没有一根细绳供豇豆攀爬，那只乒乓球遗失在某段时光里，你墙上的那只包后来也不见了踪影，那只乌龟壳蜷缩在角落里，残留的细细的蛛网还挂在里面。
我带走了你的照片，小心翼翼地框进一个透明的小盒子，安安稳稳地放在我的书桌上。除了那一幕幕的回忆，这是我唯一能带走的。
每每念你，未语泪先流。光阴摇摇晃晃，时光总是不经意抖落和你有关的记忆，散落一地后我茫然不知该捡拾哪一粒。每一粒都有你的音容笑貌，每一粒都仿佛听见你在唤我的乳名。
那个夜晚，小公园的灯刷地齐齐灭掉。长风灌入，流淌过满树的叶子。每一片都在头顶摇曳生姿，载满了溶溶月光。我那稚子惊慌失措丢下自行车远远向我奔来，高声呼喊：“妈妈，灯呢，为什么这么黑？”一路狂奔扑到我怀里，依然惊魂未定。遥想当年，我也曾这般深一脚浅一脚的奔向你，风呼啸着从耳边掠过。
往事如烟如雾，袅袅腾腾弥漫到心里的所有空间。当我独自长大，当身前身后都是岁月的苍凉，才发现，当年有你的日子是那样温暖，让我在长长的人生路上忍不住频频回首。
七年前，依着习俗在出嫁前去你坟前拜别。我没有见过你坟头是否盛开过野花，却在那茫茫寒冬跪在干枯的杂草丛里泣不成声。坟包占据那块土地上的一角，而你占据了我心里的各个角落。近两年，你频繁入梦，浅笑着站在旧时的屋檐下，手里拿着那根火钳低头捣鼓炉子。我一步一步走近你，无论我问什么，你都重复着那句：我一直都在。
在吗？在的吧！我后来的时光里，风也是你，雨也是你，雪也是你。老头，我纵有万般想念，却始终难以一一言出。你的离开成了我在这世间的第一道劫难。日子有毒，你不在，我没有解药。这风尘漫漫的人间啊，真的再也没有你。
