那天，我由HIV感染患者的主管医师变成了他的女朋友

我今年28岁，工作在长沙某三甲医院，是一名风湿免疫内科医师，从这座省会城市的知名医科大学毕业后就来了这家医院。迄今已工作两年了，这两年里，我接诊了各种各样的病人，认识小苏的时候，我以为，他和我别的病人没什么不同。我从来没想到，有一天，我会成为他的女朋友。当我把我要成为小苏女朋友的想法告诉未婚夫后，他握住我的手，告诉我，他无条件支持我做的这个决定，这到底是怎么一回事呢？故事要从那个炎热的八月说起。

1

认识小苏的那一天和往常没什么不同，我重复着日复一日的模式：六点四十起床洗漱、收拾完毕出门赶地铁、八点到科室参加早交班、查房。我查完房后还没来得及喝口水，护士张大姐河东狮吼般的声音响彻在整个医生办公室：“哪个医生值班？35床来个关节痛的男病人”，我从办公桌前探出头：“今天我值班，马上就去看那个病人。”

我带上听诊器往35床的方向走去，跟着我的实习医生已经很麻溜地拿上血压计，推着心电图机赶过去了。这是一个反复双髋关节疼痛半年加重1天的男病人，26岁，刚刚大学毕业两年，长沙本地人，在深圳工作，是个程序员，叫苏XX。详细地询问了病史、仔细地给病人体查后，我轻轻蹙起了眉，嗯，这个病人关节痛的不太寻常，虽然双髋关节疼痛为主，但双膝也有明显疼痛，腰骶部没有明显的僵硬感，在外院做的骶髂关节MRI未见明显异常，与一般年轻男性易得的强直性脊柱炎不同；也不像是类风湿性关节炎，类风湿性关节炎一般以双手近端、远端指间关节等小关节受累为主。到底是什么病呢？实习医生平时和我玩笑开惯了，看着我一筹莫展，她幸灾乐祸地笑道“哈哈，许老师，这下你没辙了吧”，我气不打一出来：“你不知道咱们风湿免疫科就是传说中的疑难杂症科吗？什么反复求诊仍然没有确诊的病人啦，什么多系统受累的病人啦，都一窝蜂塞到我们风湿免疫科，咱们也不怕，你看小苏的门诊病历本上，那么多省级医院的大佬们都没有确切的诊断，我们要是给他确诊了那不是很有成就感的事儿吗？”

小苏咧开嘴，露出一口白晃晃的牙：“医生姐姐，我可以这么叫你吗？嘿嘿，你可一定要帮我治好啊，我看了好几个医院了，请假请了大半年，要是再不回公司，我估计我老大得毙了我”他笑起来的样子很像我弟弟，我平白对他多了些好感。

“既然来了医院就放心吧，我们会尽量给你想办法的”我一边说着，一边往办公室走去，我知道，这是个有点棘手的病人，但我也知道，再棘手的病人，再复杂的病情，都有着协助诊断的蛛丝马迹，只是大多数时候，我们忽略了它。我需要做的，就是像福尔摩斯一样，找到这些看似毫不起眼的蛛丝马迹。先从强直性脊柱炎、类风湿性关节炎等这些常见的病考虑起，虽然病人的症状不典型，但是还是需要完善检查以确诊或者排除。我在电脑面前噼里啪啦地敲击键盘开着医嘱，开完了抽血检查，接下来就是影像学检查了。等这些检查结果回来，应该能给我一些诊断的思路吧，我心想。

两天后，小苏的抽血检查和影像学检查基本都发回了报告，与我最初的想法类似，这些报告都不支持强直性脊柱炎或者类风湿关节炎的诊断。更让我束手无策的是，他的右大腿逐渐肿大起来，并伴有低热、夜间盗汗等症状，整个人也看起来萎靡不振。想到他辗转多家医院都没有确诊，再想到他殷切希望确诊的眼神，我暗暗下定了决心，放心吧，小苏，我一定要帮你确诊你得的到底是什么病。三天后的主任大查房，我向主任详细汇报了小苏的病史和检查结果，主任在病床前一声不吭，我心里在打鼓，这不会是个连主任都搞不不定的疑难病人吧？

回到办公室后，主任斩钉截铁地对我说：给那个苏XX查一个输血前四项。输血前四项？为啥要查这个呢？我很疑惑，这四项包括HIV初筛、乙型肝炎病毒表面抗原检查、梅毒螺旋体抗体检查、丙型肝炎病毒抗体检查，对需要做手术或者输血的病人，这个检查是必须要做的项目，但是对我们内科而言，只有必要的情况下才会开，所以它并不是一项内科的常规检查。主任到底是基于什么考虑给这个病人开这项检查的呢？我本想好好请教一番，可是主任早就被一大堆病人包围着解答问题了，我只好作罢，想着，等这个结果出来后再跟主任汇报不迟。

几天后，我接到了检验科打给我的电话。我想，往后的日子里，我大概很难忘记接到这个电话的心情。也正是这个电话，成为了改变我和小苏普通医患关系的转折点，这个电话的内容是:许医生，你的35床苏XX HIV初筛阳性。

                   2

HIV初筛阳性。天呐，他还是个孩子啊，他还没有结婚生子，还没有好好地看看这个世界，为什么偏偏是他啊。我的心一阵刺痛，虽然HIV初筛阳性不能作为确诊的依据，但身为医护人员，我当然知道初筛阳性意味着什么，只有很少一部分病人，初筛阳性，最后的确诊实验为阴性。这些天，他苍白而日益消瘦的脸、他肿大疼痛的双膝、不明原因的低热盗汗、他右大腿上那个莫名其妙最终活检结果提示淋巴瘤可能的突起，这些信息，汇成一股洪流，在我的脑海里横冲直撞。HIV初筛阳性！电光火石间，我明白了一切，为什么总有难以解释的发热和感染，为什么会有和普通关节炎不同的关节疼痛症状，为什么会有莫名其妙的淋巴瘤.....

为什么是你呢？那个笑起来有一口闪亮白牙的小苏，那个虽然每天乏力但是查房时依然挣扎着起身的小苏，那个和我弟弟一样大的年纪的孩子，为什么是你？我该怎么把这个晴天霹雳般的消息告诉你，就在昨天，你还告诉我，等病好了，你要带上爸妈和你的男朋友自驾游去西藏，是的，你没有避讳地告诉我，你是个同性恋，你打算在布达拉宫面前向父母坦白你的性取向，告诉他们你找到了此生挚爱。就在昨天，你还在规划自己美好的未来，28岁和男友去国外注册结婚，29岁回长沙买房，30岁打算领养一个孩子......

“姐，你今天又是夜班？”

“是啊，事情忙完了，这不正好来陪你聊会天”

“你们医生真的辛苦，记得多买点面膜放家里好好保养一下，你们夜班太多了。哎，对了，姐，我前两天抽血的结果回来了吗？有问题没有？”

我心里一紧，勉强挤出了一丝笑容：“小苏啊，我正要和你说呢”

 “阳性？怎么会阳性呢？我从来没出去玩，我只有一个男朋友，只有这一个性伴侣，你们是不是搞错了？”小苏喃喃地说着，直到完全没有了声音，病房里只剩下死一般的沉默。

我的心如同刀绞，谁说上天一定很公平，有时候，我们承受了不该我们承受的代价。我悄悄低头拭去了眼角的泪：“初筛阳性，并不代表一定就是HIV感染，最终确诊需要再抽一次血，把标本送去疾控中心，也有很多假阳性的情况，你看知乎上这个人，就是初筛阳性，最后确诊是个阴性的”我拿出手机上，早就查好的资料，递过去给小苏看，是安慰他，也是安慰我自己。“当然，是否选择确诊是你的自由，你可以选择再抽一次血送去疾控中心，也可以选择不这样做，由你”

“为什么不确诊，我要再抽一次血，我不想每天活在似是而非的疑惑中，如果最终结果确诊了，也许那是我命该如此”小苏的脸上浮现一种死灰般的神色，我的心狠狠地疼了起来。

当疾控中心打电话给他去拿结果的那天，小苏联系了我，他没有可信赖的朋友，也不敢让父母去拿，我只好帮他跑一趟。简陋的信封里是最终检测的报告单。我拿给他，他也许不想在别人面前打开这个信封，我掉头想走，小苏叫住了我：姐，别走。他颤抖的手老半天都没有撕开信封的开口，当那个报告最终呈现在他面前的时候，他向着天花板像一只困兽一样嘶吼了一声“啊”，我站在旁边，看着醒目的红色印章和大写加粗的“阳性”两个字，只觉得排山倒海的无力感席卷了我，身为医生，我不能帮助他分毫。

                    3

   一旦确诊，身为普通病房医生的我，就没有资格收治这样的病人了。小苏面临的，要么是出院，要么是转院继续治疗。我知道，对小苏而言，确诊后立马转院是他刻不容缓的选择。必须要说服他尽快开始积极规范的药物治疗！为了怕他一时之间接受不了这样的结果而做出伤害自己的举动，我不敢离开他的病房，善解人意的他一眼看出了我的顾虑，他哽咽着对我说：姐，你去忙吧，你放心，我绝对不会自杀的，我还有那么多梦想没有实现，等你忙完了，我们再聊。

我点点头，叹息着走出了他的病房。等我处理完手头的事，再去病房看他的时候，他已经为我点了一份晚餐，病床上他苍白着一张脸冲我微笑：“先说好了，姐，我这可不是贿赂啊，我就是纯粹为了感谢你今天帮我跑腿了，再说了，我爸妈太忙了，都没时间陪我吃顿饭，我知道你最好了”，千穿万穿，马屁不穿，我洗个手，毫不客气地坐下，拿起筷子：“正好啊，我快饿死了”。

这顿饭，我味同嚼蜡。从此以后，这个曾经乐观开朗的男孩就要打上HIV感染者的标签生活了。社会对这个群体的歧视和误解依然很深，他们不知道，和HIV感染者握手、吃饭、亲吻等等一般日常活动是不会传染的。而且，国外已经有HIV治愈的病例，只要按时遵医嘱服药，HIV患者可以存活很长时间，它就是一个慢性病。如果知道这些，大家是不是不会再视HIV患者如同洪水猛兽，而记得应该给予他们一些关怀一些爱。

“姐，我想让你帮我个忙”

 “还说不是贿赂，你这臭小子，算盘打得好啊，等我吃完了你的饭，再来对我提要求，说吧，看看我能帮你什么”我还能帮你什么，如果可以，苍天啊，让我尽可能地去做吧。

“我本来计划着今年国庆假期带上爸妈和他一起去西藏的”他的眼角有泪，“现在看来是不太可能了，我从来没想到会以这样的方式知道他对我的背叛，我没法带他去见爸妈了，但是，我不知道自己还能活多久，我不想让爸妈为我担心......”微弱的啜泣变成了嚎啕大哭，我看着他因为悲伤而上下起伏的胸腔，沉默了。

                 4

下班回到家，未婚夫像往常一样飞奔过来抱住我，给了我一个甜蜜的吻。往常，我一定也会回他一个大大的拥抱，但今天，对他的热情我没有心思回应。

未婚夫是个心细如发的人，他很快察觉出了我的异样：“怎么了？是工作不顺心吗？”

     “我有个病人，跟你表妹、我弟弟差不多大的年纪，病得很重，是那种很难治的病，目前医学上没有什么很好的办法治愈”我擦擦眼角即将掉落的泪，“他爸妈知道他一直没找女朋友特别着急，很担心他性取向是不是正常，他希望我这个周六和他假扮一下男女朋友给他爸妈看一下，这样他就能安心去治病，他保证他会安心治疗，遵从医嘱”

     “很难治愈的病？”未婚夫欲言又止，他知道我什么都不会说，这是别人的隐私，我无权泄露。但我知道，聪明如他，一定明白我在说什么。

未婚夫紧紧地握住我的手，柔声说道“当初爱上你，就是被你的善良吸引，我相信你，也知道你肯定可以做出正确的决定，如果你觉得是对的，我不会反对”

于是，那个晴朗的周六，我成了小苏的女朋友。金碧辉煌的建筑里，飘荡着他父母爽朗的笑声，这笑声里，轻轻地藏着我的叹息。

不久后，我收到了小苏的微信，他告诉我，现在他在口服抗病毒的药物，他向我保证，一定会遵从专科医生的医嘱，按时服药，定期复查。我知道，他肯定会做到，世界很美好，而他值得。