那天，我在房间里溜达，父亲不经意地抬起头，十分惊诧地问道：“你的头发怎么这样少了？”我知道父亲平日里都把心思放在家庭的谋生上，是从来不关注子女的胖瘦、发型以及穿着这些外在形象的。他能如此问，想来我这发量是少得过于明显了。
“那还不是随了你？”我瞄了一眼父亲那早已斑白而略显稀少的头发，十分不服气地说道。母亲的发丝色黑，粗硬而繁密，而我的一向色黄而细软。及至去年，母亲因生病化疗有了明显的脱发迹象，用理发师的话说，那发量也至少还是我的二倍之多。
“胡说，我的头发一直细黄不假，但发量一直是不少的，你们看着不多，那是因为我每次理发时，都让人家打薄了好几层的。”父亲说道。
我是一直以为自己的发量也是随了父亲的，却原来不是。我有点儿不太敢相信他的话，过了半天终于有些灰心。听说头发是显性遗传，这样看来，我的家族中并没有脱发的先例，难不成我是捡来的孩子？
忽而想起小时候，自己的发质虽远不及姐姐的，而发量大概并不算少。平日里洗过头发，散了开来，走在街上，竟有一些掉了牙齿、头发全白了的老奶奶，拄着拐杖，笑眯眯地说道：“这是谁家的闺女，头发这样多？”我也只是笑着回应道：“我的不多，我姐姐的头发才叫多呢。”
现在想来，这是很遥远的往事了。不知从何时开始，我的发丝变得愈加纤细、干枯、易打结了，也不知从何时开始，头发开始频繁地脱落起来。很多发丝，以为还是自己的，不过是轻轻地浮在头皮上的，用手一捋，也就瞬间缠在手里一大把了。如今，所有的头发聚拢起来，也不过比大拇指略粗些罢了。
以前读本科时，听同学讲起，除了修剪之外，没有做过任何烫染处理的头发叫做处女发，发质上比被外界伤害过的要好上很多倍。按照这种说法，我的头发仍是处女发了，却是今日惨淡的情景，如果伤害不是来自外界，又是来自哪里呢？
人世间尚有着绿柳、红荷、残菊与飞雪的四季更迭，想来我的头发所经历的大约只有秋天，日益地萧条，难以迎来春的季节。这情形竟如我这敏感而无力的心意，始终承托不起青春与成长的悲喜。
在小学的课堂里，放学前后难免有几回下起了雨，有时候雨还很大，地上积起了水。家长们早已举了花花绿绿的伞，高高地卷起裤脚，蹚着水，涌到了校园里来，接走自家的男孩女孩，一路上说说笑笑地在雨声中回家去了。我久久地在屋檐下站着，抬眼看着雨珠儿在空气中结成雨帘，终于还是一个人迈进了这帘幕之中，一路奔跑着，淋湿了衣服和头发。
父亲一直在外忙碌，无暇为我送伞，雨天里那小小的一方有遮蔽的天空，的确是有些奢侈了。其实就连家庭必备的物件，我的家里却常常是不齐全的，洗发露就是经常缺席的物件之一，更不必提什么护发素和发膜了。于是我便经常用洗衣粉洗头发，想着都是用来清洁的，并不觉得它们有多大的差别。后来，头发渐渐干枯，像蓬草一样凌乱，像树的枝梢一样旁逸斜出，总之，距离一头亮丽顺滑的头发越来越遥远了。
《孝经》里说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”几千年之前对于“孝”的定义了，如今的我自是不敢苟同，却并不否认古人对于头发的重视。《红楼梦》里第四十二回中，黛玉的两鬓不过是略松了些，宝玉便在热闹的人群中对她使了个眼色，黛玉会意，拿抿子收拾好了才出来。每次读到这个小细节，不仅感慨于宝黛之间的心灵相契，也感叹古代女子对于自己头发的珍重。相比之下，我的确要汗颜了，不仅觉得头发是身外之物，成年后也是毫无修护妆扮的热情，甚至常常想把它们“斩草除根”。
一度真的跑到理发店里，对理发师说自己想剪成光头。那人十分不解又充满笑意地说道：“在我这里，除了癞头长疮的，男的还没有要剪光头的，你这是怎么想的？”我不能解释清楚自己的这份执拗，只好说：“发质不好，想让头发重新长一遍。”以后每次想剪光头发的时候，我对别人都是这样的说辞。理发师毫不客气地说道：“这对发质的改善是没什么用的。”在乡村这样的熟人社会，理发师担心家长找上门来，最终还是拒绝了我的诉求。
到现在，头发也随着我的年龄度过它们的半生了吧。近来的脱发情况，亦是有增无减，起床后捡头发，几乎成了每天的必修课。前几天，我正在捡拾枕头上的头发，读研时的室友娟突然发过来一则电子请柬，她是国庆节要结婚的，我当然是欢喜着送了祝福。从话语中，能感觉出来即将成为人妻的她是又忐忑又兴奋又犹疑，不自觉地就多聊了几句。末了，娟说：“也期待何老师（室友们起的昵称）的佳音。”我明白她所指的“佳音”便是婚姻之事，我心下凉意起，并没有向她透露自己现在的感情状态，仍是元气满满地，却也是顾左右而言他地回复着。结束聊天后，自己接着一一捡起掉落的头发，丝丝缕缕地缠绕成团，然后一齐丢掉，好让目力所及不是那么满目疮痍。
裴勇俊和崔智友主演的《冬日恋歌》，曾是我最喜欢的电视剧。剧里中学时代的俊尚和惟真常常乘坐同一班公交车，有一次惟真坐在靠窗的位置上，任头发在风里飘飞，一直飘扬到那个让她爱得刻骨铭心的俊尚面前。那一刻，时光那么慢，画面那么美。独自乘车的时间里，我未尝不想坐在靠窗的位置上，未尝不喜欢头发在暖风中拂过脸庞，未尝不享受那安静的时光，去做一场无关于眼前苟且的家庭之梦，爱情之梦。只是，头发总要剪短，梦终究是要醒来，就像车总会到站，而此生奔波无定的旅程，依旧漫长。
2018年9月，写于家中
