槐树影子里晃着煤油灯芯，奶奶的银簪子总在夜风里叮当响。那年我九岁，暑假惯例要蹲在老宅门槛上啃西瓜，井水湃过的瓜瓤沁着凉，顺着下巴流进汗衫里。
"慢些吃，肠子要结冰碴了。"奶奶摇着蒲扇，腕上的银镯子碰着竹椅咯咯响。她总穿着靛青布衫，襟口别着朵晒干的槐花，那香气能钻进人骨头缝里。知了在纱窗外扯着嗓子嚎，我抹着嘴凑过去数她脸上的皱纹，数到第七条时她就拍我手背："小猢狲，数这个作甚。"
初二那年县中学开了晚自习，回去的次数断成零散的周末。奶奶开始托赶集的人捎东西，用旧报纸包着的槐花饼，玻璃罐里腌的糖蒜，最稀奇的是她学着写的拼音信。"考大学要坐火车去北京城"，她在信纸上画了个歪扭的火车头，墨迹晕开像团乌云。
高考倒计时180天，老宅的电话成了摆设。直到某个雪夜，父亲红着眼把我从模拟考场拽出来。县医院走廊的消毒水呛得人发晕，白炽灯管下，奶奶瘦成皱缩的核桃，手背上插着透明管子，像老槐树断了枝桠。
"奶奶等得及。"她摸索着扯下襟口的槐花，花瓣簌簌落在我准考证上，"通知书来了，烧给我看..."话音裹着心电监护仪的蜂鸣，在二月寒风里碎成齑粉。
六月八号下午，语文卷子上的作文题是《最珍贵的礼物》。我盯着窗外晃动的树影，突然想起十二岁那年的暴雨夜。老宅漏雨，奶奶抱着我缩在炕角，煤油灯映着她补袜子的剪影。"将来给你攒够火车票钱"，她说这话时，房梁正往下滴着混了槐花的雨水。
七月末的晌午，快递员送来蓝信封时，蝉鸣刺得人耳膜生疼。我攥着通知书往老坟山跑，日头把黄土路晒出青烟。坟前新长的狗尾草缠着腿，火苗窜起来时，塑料膜卷曲成诡异的弧度，奶奶的银镯子在火光里明明灭灭。
十年后的清明，我在民俗档案馆翻到一沓泛黄信纸。奶奶临终前托护士代写的二十三封信，日期排到高考后第七天。最后一封里夹着晒干的槐花瓣，褪色的墨迹写着："今早窗棂落着只红蜻蜓，定是我孙儿考中了。"
