四十八公里以外的一盏烛光，是视觉的绝对阈值。轻轻的按压左内眼角，即便四野黯淡，你可以感受到光亮。那是因为，我们从未经历，我们只是在感觉。不同频率的光波在你的眼里成为颜颜色色，你笃信如此，未有过半分疑虑。
天井
九八年，你六岁。人在三岁的时候会产生连续性记忆，但到了七岁才能分清想象和现实。所以你怀疑，关于父亲的记忆有多少是可以信任的。在母亲的描述中，他一直不在家。但你总记得他给你买雪糕，把你从午睡中叫醒，陪你去敬亭山。
后来他们离了婚，你跟着母亲回到了外婆家。有次你和安然去西递，见到马头墙和黑瓦白墙。她穿着汉装，头发束起，你们坐在池水旁，游客稀稀落落，日光照进池水里，你眯着眼，一会看她，一会看着池水。她念诵汤显祖的诗，一生痴绝处，无梦到徽州。而你所能联想到的，却是外婆家天井里的那口浅井，你看见一个女孩倒影在水里，天井上面倾泻下的光让井水有些晃人。安然对这一切都充满兴趣，她来自华北平原，你没有去过，却从安然明亮的个性中想象过那里的广阔。你来自一个离黄山不远的城市，外婆家的房子和这里并无异同。只是在时间的面前自然的破败了下去。一切的事情，总是老的这样快。
你不知道外公的样子，没有照片，你是女孩子，也是外孙，甚至没有去他的坟头去拜过。你一直很困惑，外婆家里有一张曾祖母的遗像，为什么没有外公的。外公是肺病，在母亲十二岁那年去世，她是他最疼爱的小女儿，在夏夜里，割麦回来，第一个叫的名字就是她。外婆和石板路上其他的老太太不同，老太太们一口吴侬软语，语速快但是并不坚决，仿佛是有什么指望和依靠。外婆没有依靠，她要养活你的三位阿姨和舅舅，还有哪位曾祖母，外婆凡事雷厉风行，说一不二，三句话没说清楚就要骂人。你记得外婆的头发是白色的，乱的，即便是小时候也是如此。她抽烟，不好的烟，等你长大之后她就戒了，别人给她，她还是会接着，笑着抽上一支。你可以想象到，在母亲的年少时光里，这支烟是唯一让外婆可以感到放松的东西。你后来见到了很多抽烟的人，可想而知，他们并不快乐。十九岁，在一次阅读中你找到了答案。尼古丁在进入大脑之后模仿乙酰胆碱，刺激神经分泌多巴胺。是的，他们不快乐。那个时候你已经在医学院里读书了。晶状体若因疾病或创伤而变浑浊，称为白内障。临床上，糖尿病患者常并发白内障及视网膜病变。外婆在你初三时候得了白内障，后来手术，你在私立学校读书，一个月一次假，没有去看外婆。你在那节课，那句话里想起外婆，鼻子酸了一下。安然在你身旁专心做着笔记。很小的情绪波动，如此会察言观色的你，怎会被发现。从小寄人篱下，舅舅舅母怜你，并未对你有何异同，你心里却知道终究是别人家。寄人篱下，你在百家讲坛里学到这个词，刘备寄人篱下，和关张谋划着离开。
高二，外婆去世，母亲从上海回来，在学校见到你，带你回家。最后一次回镇子，浅井已经干涸，不再能倒影任何颜颜色色。丧礼如同所有故乡的丧礼一样，喧闹,并不悲伤，散落在这座城市的各路亲戚有了一个相聚的由头，吃一顿饭，送一份礼，一个老人就此离去，这些落入风尘的中年人，已经无暇再回忆关于这个老人的一切。在声声喧闹之中，你没有感受到一点点温度。三位阿姨主持者一切，犹如外婆年轻的刚强。宅子已经破败不堪，一年之后将被拆除。这座镇子靠近城市，在建设的浪潮中被规划到了新城区中。你知道，这可能是你最后一次回到这里。高三的一个中午，小时候的玩伴打电话告诉你，房子已经被拆除。在葬礼上你没有哭，听到房子被拆也没有哭。愤怒，抵触，幻想，人在面对创伤都要走过这三个心理过程。直到最后，承认，承认和客体的分离。也许是一顿抱头痛哭，也许是一个作别的梦境。
你在寝室里哭着，一切静默无比。
