郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
她的丈夫前天被送进了医院，儿子陪在病房里，她转着轮椅在柜子里翻了几件换洗的衣服，叠成包，丈夫扬扬手说不必要。救护车退出院子拐到大路上，拉起了笛，她的心被瞬间揪起来，这些人就爱大惊小怪，为了那三分钟，完全赶得上趟。
她想起多年前的一次开车，后面的救护车不停鸣笛，示意她让路，左边是卡车，右边是大越野车，前面一溜车在等红绿灯，即便有躲的地方，她也不敢动方向盘，这超出了她在驾校学到的。前面的红灯像持续发出嗯的声响，公交车提前挂上了挡，暗暗加油，车身颤动着朝前晃，咯噔，跳到了绿灯，车流弹出去。救护车超越时她看见司机叼着烟。
太阳走到天当中，光从窗户里透进来，玻璃积了不少灰，以前她每周都会里里外外擦一次，门板，门上的铁环，玻璃，花盆外面，擦完把抹布摊在地上任太阳晒干，丈夫会拿起抹布抖抖沾的沙子，搭在铁丝上。那样反而干得更慢，他不知道。不干家务的人常觉得对家务了如指掌。不过，后来他有了足够的时间来验证，在她离不开轮椅后。
“干辣椒在哪儿？”
“在第二个抽屉里。”
“哪个第二个？”
落地的矮柜子，从上往下从下往上都是第二个柜子，装着他按她叮嘱的买的干货、调料，她滚动轮椅把它们摆进去。“矮柜子里。”
“床单烂了个洞，扔了吧？”
她看出是那条在天桥菜市场门口买的，那个小贩上海口音，很少见的。“上海人也要吃饭是不是？摆摊有什么呢。这个料子好得很，你随便水洗，不缩水不起球，不掉颜色，我告诉你，这个进了十几条，全卖完了，只剩这一条了。识货人都知道的。”
说的是真的，儿子拉在床单上，洗过没有褪色，让他的两条粗胳膊拧破了。
“晾干我缝缝，趁皮肤，睡着舒服。”
“家里有新的吧？我记得儿子女婿他们回来都带过四件套。”说完他翻箱倒柜地找。放心，他找不到的，这样平常的存物之处家里有几十个，还没来得及一一告诉他。抽屉里照旧放着叠过的内衣秋裤，洗衣机洗，他晾干收回来，出门后她对着床一件一件叠。
一件秋衣他穿两天，起了油腻，这次从医院回来少说也要几天，脏就脏吧。一贯不难么讲究的人。合身的衣服，穿不了一会儿，挽起袖子，解了扣子掀起衬衣，在人场摩挲肚皮，裤子吊着档，皮鞋像是在地里走了一回，接边匝线的地方全是灰。才结婚那阵，她常发脾气，骂得他狗血淋头，他气鼓鼓走了，过一会儿勾着头回来，咧嘴露出长牙，门口来了磨剪子的，他要拿刀去磨磨。他冷不丁想起这些没头绪的琐事。
儿子打来电话，住进医院了，要先观察一天，明天一天，后天才开始检查，他爸交代柜子有方刻章石，惦记，看看在不在。
操心些天方夜谭。柜子里存了不少这样的东西，西安火车站买的虎鞭，游走的人卖的膏药，圆石头。似乎有不竭的兴趣搜集这些，年老后他不买了，围着摊子听听别人说什么，口袋里一分钱不装，问别人这东西是什么原理，国家有许可吗！较真也不是，爱抬杠而已。
观察一天是什么意思，她住过几次院，没听说过，奇奇怪怪的。他估计倒在床上嘟嘟囔囔骂娘，骂了也没有那么生气，他气性不大，跟人骂架，气到嗓子眼儿又拐回来，吐了。有点头疼脑热死犟，不看医生，说医院骗钱，进去什么也不说先抽几大管子血，比他有次搬石头砸烂胳膊流的血还多，心疼呀，吃了多少肉呀馍呀才造这么点血，两下子抽光了。胳膊皮开肉绽，白色的筋膜露在空气里，吓人，纱布包扎，饭两碗没少吃，吃完看电视，呼呼睡到天大亮。留她在夜里熬，骂他。
“吃了饭，这会儿睡觉，只说困，饭留了半碗。医生来看过了，没说啥，转转走了。”儿子电话里说。
女儿哭腔打来电话，“哭你娘了个蛋。”她骂一顿，气得想站起来。妯娌打来电话，两个相记恨的人聊了一个小时。中午没有食欲，下午从西边来云遮了天，屋里昏暗，她坐在客厅，望着不大的窗户外面的亮。一株树尖，掠过的燕子。夜从光亮里溢出来，包围了天，她拨通丈夫的电话，拨号的声音她听得像他打呼噜，要挂时接通了。
“喂……”虚弱。她的眼泪顺着脸颊倒抽上来，接着嗓子堵了，一股气上不来哽住，从胸腔里哇一声低吼出来。电话那边听着。
“行了，行了，没事没事。明天就检查，治了。”啪，挂断。停了她的抽泣。上头的气止住了难受。他肯定倒头能睡着，呼噜呼噜，异样地存在楼道病人的呻吟里。
早上醒来头疼，她睡得很晚，整夜在以前住过的村子里转，傍晚天际的红光迟迟不下去，村里在麻点样里的黑里，她找那群羊，远远地看见他，喊，问他找到了吗？他摆手，指向右边的路，拐走。她紧步赶过去，不见人影。他一时在河对岸，一时在围田的土墙那头，他曳着步子她赶也赶不上，又骂不出声，天总黑不下去。
热了一个馒头，抓在手里凉了还没吃完，光吃馒头要胃酸的，她吃，细致。他不忌口，口臭了几十年，晚上睡觉咕噜噜的臭味就泛过来，她伸手推脑袋到一边，将要迷糊着，又闻见臭气，一晚上折腾几次。她说自己吃不好睡不好不知折了几年的寿。揶揄他要活到一百岁。
“你是有福的人。”他笑着说。
“检查了，下午出结果，现在医生都不在。”
下午，日头刚升起来，那株树的影子靠在窗棂上，有只雀在叫，啾，啾。没听见同伴来，扑棱棱飞走了。院子里静悄悄的，没有动静，现在的人走路都是悄悄地，像女婿来了，定定坐在屋里，跟没人一样。不像他，像个喇叭，走到那儿都叮铃哐啷，碰到盆，铁锨，头撞到朝外开的窗户，踩个塑料袋也能爆，踩到屎，“哪个混账怂，在这儿拉泡屎，真是混账。”干会儿活，“这嘴干得很”，对着手掌吐口吐沫，要搓一搓，“我这手近些时间干得很呀！”哼哧哼哧干几下，没声了，一看，拄着铁锨把子，一手摩挲肚子，望着天上朝南飞的雁群，高空隐隐传来嘹亮之音。一行行的大雁，像漂在河里的草沫。到暖和的南方，落在湿热的沼泽地里，逮刚浮起头的青虾，吃草喝水，团团卧在干燥的高处，等到夜来。
她从轮椅上挣脱着醒来，粗粗地喘气，树影挪走了，太阳刚过中央，外面亮得发白，屋里格外黑，她越想透过窗户看清楚外面，屋里就越发的暗，墙上的秒针在走，嗒，嗒，嗒，嗒。呼吸慢下来，屋里有了光，她忽然想，竟忘了要站起来，摔在轮椅前，她不爬回去，巴着地爬到桌前，够到手机。
儿子说医生不让治了。
不让治，啥病不让治，说得不清不楚的，说明白呀，感冒还分热感冒，病毒感冒呢，不当人命，他呢。
“刚睡着。昨晚上疼得一夜没睡着。”
她没回复，挂断电话。叫疼，总算叫疼了，你不是马大哈吗，充硬汉呀，充了几十年现在露馅了吧，这就是晚节不保。不是我，你能舒舒服服地，躺那儿嘛，百十斤的人一点心没操过，跟个过路的人似的，笑盈盈，走过来走过去，走过去走过来。裤子永远提不起来，衬衣总扎不到裤腰里，好好的西服松松垮垮，吃席穿，搬麻袋也穿，下河也穿。什么好东西到手里都不看在眼，攒的钱呢！女婿拿来的茅台，给老黑倒一茶杯，老黑天天来的人喝什么茅台。天塌下来也不管，压死去求，压不死，该吃午饭吃午饭，晚饭一碗也不少，吃完不洗脚，往沙发上一趟，两分钟咕噜噜睡着，骂起来，沾到床继续睡。
她在昏暗傍晚的屋里，捶地，骂人，也不知道那一夜是怎么爬回轮椅，喝了一大口生水，爬回床上睡着的。第二天醒来，感觉浑身是劲儿，腿充了血像要动弹，还是没动。她做了饭，吃完，刷碗。打开门，轮椅转到门口，打电话。
“把你爸接回来。”
太阳从房和树丛间升起来，光穿透障碍照到她的脸上，她没有闭眼，看向射来的光线，刺亮的光中幻影出镜面般水银的淡蓝，像在流动，一个人影走近，要看清脸时又转头回去。阳光升到高处晒到她的脚，全身都露在光里。晒了太阳，会让身体热起来，消除隐蔽该死的疼痛，把他从暴风的大海里揪出来。
院子里落下两只雀，一只头黑，蹦蹦跳跳，捡地上的草籽。铁桶挂在钉在墙上的长钉上，被他膝盖撞窝的面生铁锈，芨芨草扎的扫把大头朝上靠在墙角，不专门走过去难得碰到，晾衣的铁丝升高到碰不了头。院子的杂草昨天夜里长了很多，在光照下狞笑，它们要长，播撒草籽，雀吃也吃不完，撒到砖缝里，草发芽顶开砖，封住路，成片成片的相连。草不停地抖落头上的籽，落地发芽，把雀缠进去，草笼里隐隐地，啾，啾。它们要吞我们的房子，吞掉你柜子里的虎鞭，膏药，刻章石，吞掉鹿角，山镰，吞掉磨刀石，扁担，狼牙，手机拉环，吞掉那件旧西服，鞋底磨烂的皮鞋。涌到房子里，长到床上，沿着墙壁爬，穿透屋顶你上了几层的泥，那些泥巴里活的麦秸也叛变了，咔嚓咔嚓撑起屋顶的塑料，推到砖块垒得烟囱，招来变异的藤蔓垂下来把屋子包裹。
她坐在轮椅里，感觉到有草从衣领口爬上来，贴着脖子的血管往上爬，爬到嘴边往里钻，她闭上嘴，咬断草芽的头，咯吱咯吱，嚼出了血，血顺着嘴流淌下来，呼啦啦像河水，冲湿了她的衣服，轮椅的坐垫吸得饱饱的人血。
电话叮铃铃，铃铃响。她听不见。
他穿着来时的衣服被炉火烧成白色的粉末，装进刷漆的木盒里。咕噜咕噜地响，睡得还是那么安稳，满木头盒子的口臭。
