那个男孩再也没有来过。
柴景行偶尔会想起他，想他脖子上挂着那块青花瓷片，跑到哪里去了。但日子久了，也就忘了。博物馆的日常填满了时间——展柜要擦，标签要换，留言簿要整理。空展柜还是空着，玻璃罩擦得锃亮，底座上的字迹清晰如初。
夏天过去了。景德镇的秋天短，桂花开了半个月，一场雨就落光了。柴景行每天早上上山看窑，下山练坯。试片烧了一千多块，配方的稳定性已经提到了八成。周鹤鸣说够了，他说再等等。
陆远舟的拉坯练到了一百个不歪。他给自己烧了一炉，六只杯子，成了四只。他把最好的那只放在工坊的窗台上，每天看着，不看釉色，看底足——底足上没有刻款，空着。周鹤鸣问他为什么不刻，他说，等我觉得自己配得上“柴”这个字了再刻。
宋晚棠的金缮工坊又收了两个学徒，都是景德镇陶瓷大学的毕业生。她教他们调漆、走金、醒漆，从最基础的开始。小何已经能独立接活了，修好的瓷器放在窗台上，一排排的，金线在阳光下闪闪发亮。
林启辰偶尔来，带着客户参观博物馆。他不再问“第九代什么时候来”，只是站在空展柜前，安静地看一会儿，然后离开。
冯德茂后来又来了一次，带了一只自己烧的茶盏，放在白墙旁边的侧柜里。他说，这是我最后一窑了，以后烧不动了。柴景行把茶盏收好，写了新的说明标签。老人看了，点了点头，转身走了。走到巷口的时候，背驼得厉害，像一座快要塌了的窑。
十一月，天冷了。凤凰山上的松树被风吹得呜呜响，柴景行把窑膛里的灰清干净，封好窑门，准备过冬。陆远舟站在旁边，手里拿着那把窑铲。
“柴老师，春天还烧吗？”
“烧。只要人在，窑就不能停。”
陆远舟把窑铲放回棚子里，拍了拍手上的灰。他站在窑口前，看着山下的景德镇。城市的灯火在暮色里一盏一盏亮起来，像无数座小小的窑，在夜里烧着看不见的火。
“柴老师，你说第九代是不是已经在哪儿了？”
“也许。也许他还在学拉坯，也许还不知道自己会烧窑。”柴景行转过身，往山下走，“但他在。火等人，人一定会来。”
冬天的第一场雨落下来了，细细密密的，打在松针上，像一窑瓷器在冷却。
