夏日的风，悠悠穿过弄堂，拐进我家那方小菜园时，便揉碎了一园的鲜活。青辣椒挂满枝桠，带着水珠发亮；黄瓜坠着黄花，在藤蔓间晃荡，每片叶子都藏着生机，每颗果实都憋着成长的响，这冒尖的热闹，把平凡日子晕染得鲜亮。

清晨，天刚蒙蒙亮，小菜园就醒了。沾着夜露的叶片，像是大自然撒下的绿宝石，在熹微晨光里闪烁。青辣椒们挨挨挤挤，幼小时的它们，不过是细瘦枝桠上的点点嫩芽，经了春风的轻抚、夏雨的浇灌，竟像被施了魔法，一个个鼓胀起来，泛着温润的青，表皮上的水珠，是晨露亲吻过的痕迹，轻轻一碰，似要滚落进泥土里，洇出一圈细密的欢悦。

黄瓜藤顺着竹架攀援，像是不知疲倦的攀登者。那些黄瓜，有的笔直修长，像被精心丈量过的绿玉簪；有的微微弯曲，带着自然生长的俏皮。顶端的黄花，娇俏地开着，花瓣薄如蝉翼，花蕊里藏着蜜，招惹得蜜蜂嗡嗡打转。我常搬个小凳，坐在菜园边，看阳光透过叶子的缝隙，在黄瓜上描出斑驳光影，听微风拂过藤蔓，发出细细簌簌的声响，那是黄瓜在悄悄拔节，是夏天在藤蔓间流淌的声音。

园子里的菜，都是母亲亲手栽种。春日，她把种子埋进翻松的泥土，像埋下一个个希望。种子发芽时，她眼睛亮得像藏了星子，每日侍弄，浇水、施肥、捉虫，把光阴都浸在这方菜园里。青辣椒生了蚜虫，她会用草木灰和水调成汁，耐心喷洒；黄瓜藤要上架，她就一根一根仔细绑扎，生怕折了娇嫩的须蔓。在母亲眼里，这些菜不是普通的植株，是她的孩子，要用心疼惜。

夏日的小菜园，也是我的乐园。摘一根黄瓜，在衣襟上蹭蹭就咬，清甜的汁水瞬间漫开，暑气都消了几分；青辣椒暂不能吃，却可以看它们从浅绿变深绿，看叶片上的光影游走。有时暴雨突至，我和母亲冲进菜园，给菜株遮雨，雨水顺着菜叶滑落，打湿裤脚，我们却笑着，把狼狈变成与菜园的亲昵。雨停后，菜园更鲜亮了，青辣椒上的水珠折射着彩虹，黄瓜叶上的水洼里藏着天空，每一滴水里，都盛着夏天的故事。

傍晚，晚霞铺满天空，给菜园镀上金边。母亲开始摘菜，青辣椒选最饱满的，准备做辣椒炒肉，那是父亲最爱的下饭菜；黄瓜挑嫩的，拌上蒜末、香醋，是餐桌上清爽的凉拌菜。我在一旁帮忙，菜篮里的果实相互碰撞，发出细碎的响，像在诉说一天的成长。炊烟升起时，菜园的香气混着饭菜香，飘出小院，把平凡的日子烘得暖融融、香喷喷。

小菜园的夏天，没有城市的喧嚣，只有植物生长的蓬勃，只有家人相伴的安暖。青辣椒的绿、黄瓜花的黄，是季节的颜料；母亲的笑、饭菜的香，是生活的底色。这冒尖的鲜活，晕染着时光，让每个夏日都成了值得珍藏的、闪着光的片段，在记忆里，永远鲜妍，永远发烫 。