前记
好记性，不如烂笔头。这句话的意思是说，把头脑中的字写出来，是为了忘却记住的累。
一.
从细微处着眼入手
早年间，有写过一文《好的开头》，在其中讲到了近代的一些白话文作家，很重视写文章的开头。
其实，不是近代的写字者重视文章的开头，中国古人写文章也讲究“凤头猪肚豹尾”的结构。
其实，不是中国人写文字重视开头，过程，结尾。外国人也一样的，全世界都一样的。《百年孤独》的马尔克斯，在那篇小说里写出了一个非常美妙三维时间的开头。
一个专门写字的人，我们也可以称为专家，专家就是“专门干那种事的家伙”的简称，写字专家很讲究开头，也很讲究过程，当然也很讲究结尾。因为专家就靠写字获得收入，写字是专家的饭碗。专家写不出凤头猪肚豹尾的文字了，这样的专家有一天也要去搬砖了。
一个不是专家的写字者，有的时候就不要去纠结于一定要起个凤头才罢休，那样会倒致一天时间快结束时，仍是迟迟无法写出一个字来。
普通人写字，只要有行动，只有一整天有事做，有做事，写字其实先做完事，把事情记录下来，就是一天的写字嘛。
普通人写字，跟做时常事一样，从小处着眼，就开始进入了。
普通人写字，也仅仅就是记录而矣，记录自己的生活而矣。
二·
好的开头
写文章的人都有着这样一种类似的感觉，脑子里有时候涌出来了很多想写的感觉来，一直地向上涌，甚至有一种压也抑不住了，可是坐下来后，千言万语从不知从何说起。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，这时候，最好的方法就是一个平静的开头，这也是大家落笔的一种静处理的方法。
我常常想，冯骥才在写《珍珠鸟》时（冯先生本人可能无法回忆起当时写这篇文章的细节思维了，就容我在这里随笔乱画吧。），刚开始可能有了那句好句（也可能那个好句是最后才灵光出来的。）：信赖，可以创造出美好的境界。写的东西也明白了，就是要写那只鸟，那只停在他的肩头上睡着了的珍珠鸟（精细描绘的笔触：银灰色的眼皮盖住了眼睛，小红脚刚好给胸脯上的长长的绒毛盖住。）。可是就是不知道什么下笔，他那个笔尖欲下又收，心里如沸腾着啊，有些急，就那么持着，终于一句如口头语一样的话出来了“真好，朋友送我一对珍珠鸟。”就那么切入了，就那么通了，一口气如画于宣纸上的国画一样，一口气就到底了。
以下这些都是好的开头。
巴金：为了看日出，我常常早起。《海上日出》
老舍：这次，我看到了草原。《草原》
方纪：三峡已经是秋天了。《三峡之秋》
冯骥才：真好！《珍珠鸟》
……
古人以“凤头，猪肚，豹尾”形容文章的三节，而凤头之文是可遇不可求的的，画龙画虎古今有之，画凤之家较少，因为凤为美物，是至美之征，而人们对于美的要求是没有境界的，这正如美女难绘一样，心中有美，才能笔下生美。如果起了一个至善至美的开头，后面的东西就是相比之下必然显得笨拙了，这样一来，整篇文章一定不会有一气相承的活感，而是有点强扭的感觉，显得不自然，有点如唱戏的感觉了。
所以以平静之态，切入文章，这不但在暗示着自己应该宁静，冷静，也适到好生地定下了个音准了，以至后文可以跟上的了。
好的开头如姑娘的头一样，只要洗梳洁净，或是扎一个辫子，或是披垂肩上，都会显得自然美丽。若是大加装饰，插金挂银，花枝招展的，只会让人觉得饰过其人，而失去天籁之美。
写作的人总有这样的感觉，心中明显已经有了隐隐的蠢动着，而笔尖却是停在笔格中，或是双手在键盘上只感觉到心中已经是云翻雨滚了，可是笔却就是无法下来，那是一种急啊，一个个的念头，一个个开头都从脑子里闪过，但都被自己给取消了。为的是让自己能够静下来，可以如抽丝剥茧从容不迫地写出来，就在那个开头，如唱歌的人一样，一首歌的头开得高了，或是低了，后面的高音高不上，低音又低不下了。
那些好的开头是一种把握，是沉淀，是长期积累的回赠或是作文快乐的回报，因为有了一个好的开头之后，然后沉浸在一连惯的写作之中，不被意外的事所打扰，一气呵成地完成作品，那真是一种快乐，是写作人从上帝那里得到的人生的快感。
作文是精细的事，精到什么程度，细到什么底限是没有一个度的，人人可作，但文章千古事，得失在寸心了。
备注：好的开头/http://www.edu11.net/space-67-do-blog-id-35814.html
已有 718 次阅读2005-07-22 17:3
三.
写字是为了忘却
我写过的东西，大多都渐渐地忘记了。我的记忆力本来就不太好。我指的是那种死记硬背的记忆。我小时候学语文，总是学的糊里糊涂。我小时候学数学，基本上是无师自通。
现在看来，那个时候之所以把语文学的稀里糊涂，是因为那个时候年少，思维还没有达到整体结构，学习缺乏整体性思维，总是茫然一片。
现在看来，那个时候之所以能够无师自通地学习数学，是因为自己从小时候开始，大脑的思维特点，就是更多的偏向于逻辑思考。
这十几年来，我平时没事干，胡乱地写了那么多的文字，其实，写完之后都忘记了，忘记自己写什么。每天遇到内心中有困惑或者有想不通的，或者有一些细心于喜的发现，或者一些自认为是奇思妙想的时候，总是想把它们用文字表达出来。
把老是在脑子里转着的一些想法，占着脑子的内存，输出后，大脑就会更单纯一点。有的太多东西在脑里面转的时候，人放松不下来，总是要想办法去记住，要力求自己记一个东西，那是很累的事情，与其让头脑记着，还不如把那些话写出来吧。
好记性不如烂笔头，把脑子里的东西记录出来，其最主要目的，是达到记录是为了忘却。
20190408咿唔琅琅
