老家的房子拆了那天，我站在一片废墟前，弯腰捡起一块青灰色的瓦片。瓦片已经碎了半边，边缘粗糙得扎手，可那上面的纹路，却像极了爷爷掌心的脉络。
小时候，我最喜欢坐在老屋的门槛上看爷爷翻瓦。每到雨季之前，爷爷总要搬出木梯，颤巍巍地爬上屋顶，把那些被风雨侵蚀的瓦片一块块掀开，换上新的。阳光透过空缺的屋顶洒下来，在地上投下一道道金色的光柱，尘埃在光柱里飞舞，像极了童话里通往天堂的阶梯。
“丫头，给爷爷递块瓦。”他喊道。我便小心翼翼地捧起一块新瓦，踩着梯子送上去。爷爷的手很大，布满了老茧和裂纹，可接过瓦片的时候却极轻极稳，仿佛捧着的不是一块普通的瓦，而是整个家的重量。
后来我到城里读书、工作，回去的次数越来越少。每次打电话，爷爷都说：“屋里瓦好着呢，不漏雨，你放心。”我知道他是在说假话——老屋的屋顶早就该大修了，可他不肯麻烦我，更不肯离开那座住了一辈子的老房子。
最后一次见爷爷，他坐在老屋的门口，阳光从屋顶的缝隙漏下来，斑驳地落在他的脸上。他眯着眼睛看我，嘴唇动了动，却没说出话来。那一刻我突然明白，爷爷就像那些老瓦，在风雨里撑了一辈子，终于还是撑不住了。
老屋拆了，爷爷走了，可那块瓦片我一直留着。有时候我会把它贴在耳边，恍惚间还能听见风声、雨声，听见爷爷在屋顶上轻轻敲击瓦片的声音，听见他说：“丫头，给爷爷递块瓦。”
我知道，有些东西拆了就是拆了，可有些东西，碎成粉末也还在。就像那块瓦片，它碎在手心里，却完整地活在记忆里。
